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Stirekli oksiirtiyordu. Neredeyse cigerleri sokiillip agzindan firlayacak gibi iki biikliim oluyor,
oturdugu divandan diismemek i¢in kendini zorluyordu.

Cocuklardan biiylik olam, odanin kosesinde oturdugu yerde elinde kalem ve kagitla 6ylece durmus,
korkulu gbzlerle dedesinin bu halini izliyordu. Dort yaslarindaki digeri ise parazitli sesi neredeyse
sonuna kadar acgik televizyondaki ¢izgi filmi seyrediyordu. Bir yandan da annesinin yer sofrasinda

hazirladig kiigiik lokmalar1 ¢ignemeye calisiyordu.

Kuru oksiiriigii seyreklesen Osman Aga, kahvalti sofrasinda biraktigi yarisi dolu ¢cay bardagim alip
pencerenin Oniine koydu. Yelek ceplerini yokladi, aradigim bulamayinca elinde su dolu tencereyle
igeri giren karis1 Giilsiim'e bakti.

"Hele benim tiitiinim nirde?"

Kadin hi¢ sesini ¢ikarmadan elindeki tencereyi, giiriil giiriil yanan odun sobasinin yamna birakti.
Sobanin tizerindeki sicak su dolu bakir giiglimii yere indirip tencereyi yerlestirdi. Sonra televizyonun
yamndaki tiitiin tabakasi ile muhtar cakmagim aldi ve Osman Aga'ya uzatti. Arkasim doniip ellerini
beline koydu.

"Kalk kiz. Hamami hazirla!"

Adeta yerinden si¢rayan gen¢ kadin elindeki lokma dort-bes yaslarindaki oglamn agzina tikip
dogruldu. Yerine kaynanasi oturmustu. Sicak su dolu giigtimii ¢iplak eliyle tutmay1 deneyince aciyla
elini salladi. Pembe ve eflatun ¢iceklerle bezeli beyaz elbisesinin etegiyle kulpundan tutarak gigiimii
aldi, odadan ¢ikti. Kapiyr kapatirken, yasl kadinin, televizyondaki ¢izgi filme dalmis ¢ocugun
suratina okkal1 bir samar indirdigini gormiistii. Kapinin oniinde durdu, derin bir nefes aldi. Giigiimii
diger eline gecirip hamam olarak kullandiklar: kii¢iik odaya dogru yoneldi. Kapiy1 i¢eriden kilitledi.
Osman Aga'min artan Oksiiriik sesleri kapali iki kapimn ardindan bile geliyordu. Tam bu sirada
kamyonetin giiriiltiiyle evin 6niinde durdugunu duydu. Evin kapisinin hizla agilmasini, Salman'in igeri
girmesini dinledi bir siire. Gliglimdeki suyu biiylik bakir legene bosaltirken, odada konusulanlara
kulak kabartti.

"N'oldu ulen o kamyonete?"
"Lastik yarildi."

"Cant1 pi¢ etmissen."

"Ya baba!"

Salman, biiyiik odanin kapisinda durmus, konusuyordu. Nefes nefeseydi. Alni, elleri, yiizii, gozii, yag



ve ter i¢indeydi. Oksiiriigii tamamen kesilen Osman Aga'min bu sdzlerine sinirlenmis, sertce basim
cevirmisti. Pencereden kamyonete bakan babasi ise konusmaya devam ediyordu:

"N'oldu ulen, anlatsaga."

"Baba catisma vardi."

"Nirde?"

"Eski kopriiniin orda." "Eee?"

"Zor bela kagmisam. Lastik yarild1 iste. Eee'si ne ki?"

"Sana mu atiydiler? Ulen, tamire gonderirik, zerarla doniysen. Poh yiyenin ogli... Mallara noldi?"
"Diikkana koymusam."

Belli ki, tamircide kamyonetin altina Salman da girmisti. Biitiin gece ugrasmus, didinmis, arizayi
gidermis ve hatta para bile vermemisti. Ama babas1 her zamanki gibi agzina geleni saymaya
baslamusti. Iceridekilere sdyle bir bakti. Anas1, gdziinii televizyondan ayirmayan kii¢iik oglana
kahvaltisim yaptirmaya ¢alisiyor, biiylik oglan her zamanki kosesinde, elinde kalem bir seyler
yaziyor, babasi sedirde dizlerinin iizerine kalknmus dehset dolu gozlerle bir Salman'a bakiyor, bir
kirmiz1 kamyoneti inceliyordu. Kapiyr hizla suratlarina ¢arpip hamama yoneldi. Kapiyr zorladi ama
acilmayinca geri ¢ekildi. Kilidin yavasca ac¢ildigint duydu. Buharin arasindan sessiz adimlarla disari
siiziilen yengesine bakti. Ofkeden ve yorgunluktan gozleri kipkirmiziydi Salman'in. Goz goze geldiler.
Basim ilk 6ne egen Meryem olmustu. Mutfaga dogru giderken belli belirsiz mirildandi:

"Suyu koymusam... Ekmek yiyin mi?"

Salman, bir seyler sdylemek istedi ama vazgecti. Igeri girip o da kapiy: kilitledi. Ustiindekileri
hisimla ¢ikartmaya basladi. Gomleginin birkac¢ diigmesini kopartmusti. Ciril¢iplak kaldiktan sonra
sararmis tas kurnaya uzandi ve sicak su dolu legenin i¢ine soguk suyu eklemeye basladi. Yeteri kadar
1l1d1gin1 kontrol etmeden legenin i¢ine adim atip oturdu. Bacaklar1 yanarken sirtindan akan buz gibi
suyla titriyordu. Gozlerinden stiziilen iki damla gdzyasimin, bu asir1 1s1 farkliligindan m, yoksa
ruhundaki acilardan mu kaynaklandigim kimse bilemezdi. Yagh elleriyle yiiziinii orttii. Bir siire
Oylece kaldiktan sonra ¢esmeyi kapadi. Basindan asagiya doktiigli her tas su ile rahatliyor, kendine
geldigini hissediyordu. Dizlerinin hala titredigini fark ettiginde aklina lastigin yarildig yerin
otesindeki silah sesleri geldi. Bir tas su daha doktii omuzlarindan asagiya. Sonra da tasi firlatip atti.
Gozleri kapali, bir kez daha silah seslerini duydu kulagimin dibinde.

Duvardaki kovuktan sabunu aldi, yine ayn1 hisimla ellerine, yliziine, viicuduna siirmeye basladi. Tiim
hirsim viicudundan ¢ikariyordu. "Daha ne kadar dayanacam?" diyordu kendi kendine.

"Ula Salman?"

Kapinin 6niinden bagiran babasinin sesini duymazliktan gelmek istedi ama yapamadi. Tam cevap
verecekti ki Osman Aga bu kez kapiyr yumruklayarak ve daha yiiksek sesle bagirdi:



"La sana diyim Salman! Kamyonetin ceryant old1 mi?"
"Tamam etmisik hepsini. Safaga dek ¢alismisak."
"Allah belan1 vere emi! Nereyi geciydin de yarildi bu? Sinci bu cant teker tutity mi, gavat?"

Salman susuyordu. Basini egdi, gozleri suyun i¢inde patlayan sabun kopiiklerine daldi. Tahta rafin
tizerindeki beze uzamp bilingsizce gdgsiine siirmeye basladi. Yavas yavas yliziine siirttiikten sonra
boynunu, kollarini, bacaklarini ovdu. Ama kamyonetin altinda gegen bir giiniin kirini ¢ikartmak kolay
olmadi. On dakikadan fazla bir siiredir icerideydi. Anasinin sesiyle irkildi:

"Sicak su istiysen?"
"Yok ana ben ¢ikiyim."
"Cikiysan ¢ik. Daha ¢amasir yikanacak."

Salman, kapinin arkasina asili havlulardan biri ile gelisigiizel kurulandi. Hamama girerken yanina
temiz camasirlarim almadigim hatirlayip alelacele kirlileri giydi. Hizlica pantolonunu ayagina
gecirip istii ¢iplak halde kapimin araligindan disariya bakti. Sofada kimse yoktu. Babasinin
Okstiriikleri durmak bilmiyordu. "Geber de kurtulam," dedi kendi kendine. Dogruca geceleri biiyiik
yegeni ile birlikte paylastigi odaya daldi. Kapiy1 kapatip igeriden kilitledi. Bir siire kapiya yaslamp
babasimn Oksiirtiklerini dinledi.

Temiz bir kazak almak i¢in yatagin altindaki sandiga dogru egildi ama gozii yatagin iistiindekilere
takildi. Temiz bir kazak, bir kumas pantolon ve bir yelek yan yana yerlestirilmisti. Diizgiince
katlanmus 1¢ camasirlarimn hemen tistiinde bir ¢ift corap duruyordu. Bir dal Maltepe sigarasi,
yakilmaya hazir sekilde tek ¢opili yamina birakilmig bir kibrit kutusu ve kiiltablas1 da Salman't
bekliyordu. Yatagin hemen yanindaki kiigiik eski sehpamin iizerinde bir bardak ¢ayin duman
titiiyordu. Belli ki Meryem heniiz ¢ikmisti odadan. Koseye ilisti. Sirtim1 duvara dayadi. Yutkundu.

Diger kosede iist iiste y181l1 yatak ve yorganlara bakti. Dolaba, yerdeki siltelere... Gézlerinin
oniindeki bu manzaraya dald1 bir siire. Sonra gozleri yukariya kaydi. Duvardaki ¢ergevesi egik,
caminin kirik kosesi bantla tutturulmus resme daldi. Yirmi yaslarinda, giir biyikli, kalin ve ¢atik kasl
agabeyine seslendi mirildanarak: "Delirecem burda. Don artik!"

"At bunu ¢cope!"
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Bardaktan bosanircasina yagdiran bir bulutun altindan ge¢iyorlardi. Beyaz renkli 74 model bir
Renault'nun camlarindan disariy1 seyrediyordu Ufuk. Her uzun yolculukta bir kez daha fark ediyorum,
ne kadar biiyiik yahu bu iilke? Kulagi, garip bir ritim tutturmus gidip gelen sileceklerin sesindeydi.
Sofor, yagmur baslayal1 beri susmus, aracin hizin1 da kesmis, yoldaki beyaz seritleri takip etmeye
calisiyordu. Basim cama yaslayip soforiiniin yiiziinii, mimiklerini incelemeye basladi. Direksiyona



yapisnmus nasirli, kirli ellerine bakti. Biyiklarina daldi gézleri. Cikik elmacik kemiklerini seyretti.
Adam dikkatle incelendigini hissetmis olmali ki, dikiz aynasinda goz goze geldiler. Gazeteci
beklemeden sordu:

"Day1, ka¢ ¢ocugun var?"

"Yasin ka¢ gurban?"

"Kirka geliyoz."

"Aha, en biiyiigii senin gibidir. Ondan sonra li¢ dene daha vardir."
"Ki1z yok mu?"

"He, bi dene de ondan."

Sofor, araba yagmur bulutundan ¢ikar ¢ikmaz gaza basti.

Tekrar bagim pencereye ceviren Ufuk, yan yana kahvelerde bos oturan, tiitiin saran, ¢ay ve sigara i¢en
insanlar1 gordii. Hemen arkasindaki yikik dokiik, kerpigten evlere ve 6nlerindeki camura park etmis
son model arabalara bakti. Ne bi¢im kader bu boyle? Cam sikilmisti. Cantasina uzanip fermuarlardan
birini acti, i¢inden siirekli kullandig agr1 kesici ilacin kutusunu ¢ikartti. Bir eliyle kapsiiliini
tutarken, digeri ile yamndaki su sisesine uzandi. Once bir yudum su alip bogazim 1slatt1. Sonra bir
hamlede ilac1 agzina atti. Su sisesini basina dikip indirdiginde yine aynada goz goze geldiler.

"Yoo gurban, o kiiciik seylerden ne anliysin ki! ila¢ suyumuzda vardir. Hem zehirlerik, hem derman
bulurik. Bu ikisini birbirinden ayirdin mi tamamdir. Ben hastalik nedir bilmem. Bu dohturlar b1
pohtan anlamiy. On sekiz yildir gidip geliyik bu yollarda. Bende okuma yazma yoktur gurban. Ha bu
okumus dohturlar deyi ki bana, sen ¢ok hastasin. Fazla omriin kalmamistir. Koti hastalig midir, nedir?
Uc bes ayin kaldi deyiler. Kansersin deyiler, ganin bozuk deyiler. Bizim burda agir laftir gurban.
Gani bozuk olur mu yaa? Vallahi de billahi de, na bu hastaligi bu dohturlar icat etmistir. Atiyler..."

Kendi kendine konusurken sinirlenmeye baslamisti. Ofkelendikge de agzindan tiikiiriikler sagiyordu.
"Tedavi gormedin mi hi¢?"

"Ne tedavisi gurban? Ha bu doktorlar bana 6lecen deyiler ya? Evvela ¢ok tirstim haaa! Sonra
anlamisam, niye tirsiyim ki? Ula dedim, ahiret ha burdan iyidir belki.

Her yer burdan iyidir ya, o baskadir... Baktim tirsmaya gerek yohtir. Simcik korkmirem. Buralarda,
bizim bu daglar gibi, kaya gibi, das gibi olacan. Bekleyecen gurban. Ne ¢cok gamsiz olacan, ne de
fazla meraklanacan. Dert etmiyecen. He bu bebelik, ¢ocukluk, genclik, yaslilik hepsi birer misafirdir
biliysen. Aha i¢lerinde en

serefsizi de yashiliktir. Bir tiirlii gitmek bilmiy, ha giderken de seni yaminda gbtiiriy. Oliim olayd1 da
yaslilik olmayayd1 gurban."

Serefsiz yaslilik ha? Iste bunu sevdim, diye diisiindii. Kendi yasliligim aklina getirmezdi pek.



Sevmezdi boyle hayalleri ya da kuruntular1. Ben zaten ayakta gidecegim. Bu adam kadar yaglanmayi
bekleyemem, dedi kendi kendine. Bir siire ikisi de sessiz kald1. Belli ki sofor, 6mriintin son demlerini
yastyor oldugunu hatirlamusti. lyice geriye yaslanip arabayi tek eliyle kullanmaya bagladi.

"Bir de ganim bozuk deyiler... Gurban, bu gan ¢ok acayip b1 sey. Aslinda beni gan tutiy, biliyin mi?
Oyle kasilip kaliyim... Ha bu damarlarda onca gan var ama iste ben onu goriy, sonra dylece duriy...
Allahin 1s1 iste? Seni de gan tutity mi gurban?"

Yok gurban. Beni kan tutmaz. Ilk kan gordiigiimde ka¢ yasindaydim? Ne bileyim be! ilkokuldayken
herhalde. Ama yok, dyle kan degil adamuin sordugu. Yetmis yedi yiliydi. On dort yasindaydim...

"Tabii ya gurban. Sen herden biliyin ki? Istanbul'da yoktur bdyle seyler. Alisik degelsiniz, he mi?"
Girtlagindan gelen o ses ¢ok garipti...

"Ama buralar benzemiy Istanbul'a."

Merminin biri nefes borusunu pargalamust...

"Bak sana sdylirem, duyiysin? Oyle ben dayaniyim falan demeyesin."

Kan alabildigine fiskiriyordu...

"Bilemiyin yani. Belki seni de tutiydir."

"Dogru diyorsun. Biz gormedik hi¢ boyle seyler."

Ses tonuyla konuyu kestirip atmisti. Sofor devam etmeye cesaret edemedi. Kafasini sallayip oniine
dondii. Arabanin teybine uzamp diigmesine basti. Ufuk, bir anda aracin i¢ini kaplayan elektrosaz
sesine dayanamanusti.

"Aman ha! Kapat dayr sunu."
"Tamam gurban. Kapatiyik."

Ikisi de gerilmisti. Sofor aynadan bir kez daha arkaya bakti. Miisterisi yola donmiistii. Bir siire daha
sessizce ilerlediler. Ufuk, soforiin sesiyle basim kaldirip 6n tarafa bakti. "Ciizdanim hazir et gurban."

Bir yol kontroliine daha gelmislerdi. Baz1 askerler yolun yanindaki sirtlara kurulu mevzilerde etrafi
gozetliyordu. Bir tank da yola bakan bir sirtta namlusu karakola hakim bir tepeyi gosterecek sekilde
mevzilenmisti. Araglar1 agir agir ilerliyordu. Askerler ondeki araglarin bagajlarim actirtyor, siipheli
gordiikleri bazilarim indiriyor, iist aramasi yapiyorlardi. Hi¢ konusmadan yaklasik on dakika kadar
siramn kendilerine gelmesini beklediler. Sonunda kepini geriye dogru atmus, kollarim bileklerine
kadar s1yirmus bir ¢avus yanlarina kadar gelip aracin i¢ini iyice siizdiikten sonra egildi. "Cantada ne
var?"

Ukalaca ve sertce yoneltilen soruya, Ufuk da aym ukalalikla ama kibarca cevap verdi: "Fotograf



makinesi falan." Cavus tislubunu koruyarak devam etti: "Gasteci misin?"
"Yok, fotografciyim."

"Ne ¢ekiyon?"

"Dagi, tasi, kusu. Ne bulursam iste."

"Buralarda fotograf ¢ekmek yasak."

"Cekmem o zaman."

"Nerden geliyorsun sen?"

"Diyarbakir'dan."

"Onu anladik. Diyarbakir'a nerden geldin?"

"[stanbul'dan."

Ikisi de digerini bekletmeden konusuyordu. Cavus yavas yavas sinirlenmeye baslamusti.
"Nereye gidiyorsun?"

"Depoyu doldurduk iste. Nereye kadar gotiiriirse."

Cavusun huzursuzlugu yiiziine vurmustu. Sofor de yiiziinii donmiis, konusmalar1 dikkatlice dinliyor,
bliylimiis gozleriyle bir ¢cavusa, bir de gazeteciye bakiyordu. "Sen subay falan misin?"

"Fotograf¢cityim dedim ya."

"Ne bi¢im laf onlar dyle? In sen asag1. Sen de bagaj1 a¢." Sofor arabadan inerken fisildadi: "N'apiyon
gurban sen?"

Ufuk istifini bozmadan kapiy1 acip aragtan indi. Cantasini kaputun iistiine koyup i¢ini yavas yavas
bosaltmaya basladi. Cavus arkadaki arabaya goz ucuyla bakip onlara ge¢meleri i¢in isaret etti. Belli

ki vaktini gazeteciye ayiracakti. Sonra yanina gelip, "Kimlik!" diye seslendi. Ufuk niifus clizdanim
cikarip uzatti. Cavus da arkasim dontiip ilerde bekleyen bir askere seslendi:

"Al lan su kimligi, kontrol et."

Arabanin iistiindeki el ¢antasini karistirmaya baslad. I¢ini gelisigiizel bosaltiyordu. iginde fotograf
makinesinin oldugu ¢antayi eline aldi. Makineyi ¢ikarip bir siire inceledi.

"Nereleri ¢ektin sen bununla?"

"Cekmedim."



"Niye ¢ekmedin?"

"Makine bozuk."

"E, niye tasiyon yaninda o zaman?"

"Yolda bozuldu."

"Peki ne artyon buralarda?"

"Tecriibemi artirmak igin iste."

Sana Istanbul'dan kactim desem inamr nusin tertibim?
"Adi bi seye benziyo zaten. Sen at bunu ¢ope."
"Anliyorsan, bir el atsana suna."

Kendisiyle alay edip etmedigini Ufuk'un yiiz ifadesinden anlayamayan Cavus, dik dik bakmaya
baslamisti. Makineyi ve el cantasini birakip arabamn bagajina yoneldi. Sofor de bagajin hemen
yamnda durmus ¢cavusa giiliimsiiyordu.

"Kimin bu ¢anta?"

"Gurban, ¢anta aha bunundur. Diyarbakir'da almigim. Ugagin orda taksi ¢alistirem. Ordan
kiralamustir. Iki buguk istemisim, ama vermemistir. Iki milyon iki yiiz elliye anlasmsik."

Cavus, cantamn fermuarint agmaya ¢alisan soforii dinlemiyordu.
"Ac sunu."

Bu arada el ¢antasim toplamay1 bitiren Ufuk da yanlarina gelmisti. Arabaya yaslanip ikisini izlemeye
basladi. Cavus spor ¢antay bir siire karistirdi, sonra eline gelen kitaplar1 bagajin i¢ine firlatti. Kaim
bir tanesinin sayfalarim karistirip tekrar ¢antaya dondii. Yan gozlerine elini soktu. Bir sey arar gibi
de degildi aslinda. Sadece gazeteciyi bir siire daha bekletmek i¢in ar1yor gibi yapiyordu.

"Tamam, kapat."
"Olur gurban."

Sofor yaltaklanarak, ¢antadan ¢ikanlar1 tekrar iceri tikmaya basladi. Bir yandan da miisterisine
bakiyor, gozleriyle oziir diliyordu. Cavus, Ufuk'un arkasindan kimligi gonderdigi askere seslendi:

"Hiisamettin. Baktin mu listeye?"

Askerin gdzden kayboldugu nobetci kuliibesinden yanit gelmeyince, ¢cavus adeta siirtiinerek
gazetecinin yanindan gecti. O da kuliibenin i¢inde gozden kayboldu. Bagajin kapagim birkac defa



sert¢e vurarak kapatmaya calisan sofor panik i¢indeydi. Ufuk da o sinir edici giiliimsemesini
dudaklarina yerlestirmisti.

"Dayu, iki de ¢ivi ¢aksaydin."

"Kapanmiy... Gurban, ne ediyon ya? Elindeki kagidi1 gostersen ya eskere!"
"Day1, sen demedin mi bana, bu kagidi her yerde... "

"Iyi de gurban!"

Ufuk, sag elini soforiin omzuna atip sivazladi. Bir yandan da pis pis siritiyordu. "Rahat ol dayi, sen
bin arabaya."

Arabadan uzaklasip bir-iki adim att1. Cavusla, kimligini alan asker tartisa tartisa yanlarina
geliyorlardi. Sesleri duyuluyordu.

"Oglum, torpilli midir nedir? Boliik¢iliyli uyandirak mi?"

"G...lin yiyosa uyandir. Ustegmen yatal1 daha yarim saat oldu."

"Iyi de, bu herif iinlii miinlii falansa, bak babalara gelmeyelim sonra."
"Ben bilirim oglum bu tipleri. Lavugun teki iste. Ben saliyom."

(Cavus, arkalarinda bekleyen araca dogru yiiriirken, g6z ucuyla da gazeteciyi stiziiyordu. Diger asker
yamna kadar geldi.

"Siz nerden geliyordunuz?"

"[stanbul'dan."

"Neresinden?"

Ufuk giiliimseyince asker de siritti. Bir an i¢in durdu, sonra cevap verdi: "Ikitelli'den."

"Yapma ya. Ben de Beykozlu'yum. Benim kiiciik kardesim Ikitelli'de calisiyor. Sanayi sitesinde. Sen
Ikitelli'nin neresindesin abi?"

Verecegi cevabi diisiiniirken asker devam etti.

"Abi, vaktini almayayim da... Buralarda memleketten birini goriince... Ne tizerine abi senin ig?"
"Ben mi? Film, fotograf makinesi, matbaa iizerine falan iste..."

"Zor is abi seninki. Neyse... "

Asker Ufuk'a yavasca yaklasti, sir verir bir hale biirinmiistii.



"Abi bak, buralarda biraz dikkatli ol. Yani, ortalik karisik ya. Oyle diklenme askere de. Yani iyiligin
i¢in diyorum ben. Buralar1 pek Istanbul'a benzemez de."

Gazeteci, bu sozii duyunca basim kaldirip ¢evredeki tepelere soyle bir bakti, sonra askeri basiyla
onayladi.

"Haklisin. Pek benzemiyor."

Sag eliyle Ufuk'un sirtim s1ivazlayan asker, bu s6zleri duymanmusti. Belki de duymazliktan gelmisti.
Sofor kendi kapisim agnus, arabasina binmek lizereydi.

"Hadi gurban gidek artik. Ben daha geri donecem."

Arabaya biner binmez, daha kapisim bile kapatamadan, sofor gaza basmusti. Kacamak bakislarla
aynadan yolcusunu stiziiyordu. Ufuk 6nce bir siire pencereden bakti, sonra koltugun iizerine biraktigi
el cantasina uzand. Igindekileri diizeltti. Fermuarim ¢ekip yamna birakti. Sonra fotograf makinesini
aldi eline. Cebinden ¢ikardig: bir bezle yavas yavas objektifini temizlemeye basladi. Bir yandan
disariy1 seyrediyor, diger yandan en kiiciik pargalarim bile tanidigi makinesinin tozunu aliyordu.
Belki on bes yildir birlikteydiler onunla. En zor fotograflar1 onunla ¢ekmisti. On dislerinden biri, bir
polis copuyla onun yiiziinden kir1lnusti. fran-Irak savasinda yarali bir Iranl1 askerin son nefesini bu
kapal1 kutuya hapsedip diinyanin kalamna tasimusti. Irak'in kuzey sinirdan Tiirkiye'ye kagarken,
Amerikan helikopterlerinden atilan yiyecek kolilerinin altinda kalanlarin cansiz bedenlerine bu
makinenin objektifinden bakmusti. Bir trafik kazas1 sonrasinin ilk ve de son inlemelerini metal plastik
karisimu bu aletin goziinden izlemisti. Niye hi¢ dogru diiriist fotograf ¢cekemedim ben bununla? Soyle
yan yana dizili, bir grup neseli insanin fotografinu.

Ya da neden hi¢ kizlar1 ¢cekmedim? Yoksa gercekten de ¢opii boylama vakti geldi mi bunun? Basim
kaldirip sofore bakti.

"Day1, gaste gelmis midir buralara?"

"Yok, gurban, ancak 6glene... "

"Yaa, sen yine de telefon olan bir yerde dursana."
"Gurban, ¢ok ge¢ kalmigik."

Bunu biraz sitemle sdylemisti ama hemen yamndan gectikleri benzin istasyonuna da dikkatlice
bakmay1 thmal etmemisti. Ufuk makinesini ¢antasina 6zenle yerlestirirken arka tarafindaki biiyiik cebi
disaridan yokladi. Fermuar1 acip ne zaman koydugunu hatirlayamadig kitabi ¢ekip ¢ikartti. Anadolu
Uygarliklar1 ve Mitoloji... Bunu nerden aldim ben be? Kapagini bile agmadan koltugun lizerine
firlatti. Simdi hi¢ ¢ekecek halim yok. Bir siire camdan disariyr izledi. Volkanik tas dolu ekilmemis
arazileri seyretti.

Bu herif ge¢ kaldik diye tutturdu. Kesin durmayacak. Saat de dokuzu gecti. Gazeteyi aramam lazim,
evi aramam lazim. Elleriyle sa¢larim karistirdi. Basinin agrisim unutmustu. Belki de ilag ise
yaramust1 bu sefer, ikincisine gerek kalmamisti. Cam sikilmusti. Yamndaki



koltuga tekrar bakti. Az 6nce attig kitaba uzandi. Tam ortadan bir sayfa acip okumaya basladi:
Hiir insan Uzerine Siir

Ey yolcu, yol hazirligini yap ve koyul yola; sunu bilerek:

Hiir kisi sadece karakterinde hiir olan kisidir.

Kisi hiirriyetinin olgiisui bizzat kendi dogasinda bulunur Ve kararinda i¢tenlikliyse hiir kist,
Yiireginde ise diriistliigii, iste bunlar asil yapar kisiyi Ve bununla yiicelir hiir kisi, hatalarla degil.
Ana babadan gelen uydurma bir asaletten tad almaz o;

Zira ana baba degildir hiir insan1 doguran,

Zeus'tur herkese ata olan ve de tek kok insanogluna.

Herkesin tek sans1 vardir, o alir kader icab1 beden giizelligini Budur soy giizelligi ve hiir olma hali
ger¢ek anlamda.

Ruhen kole olan ise sakinmaz kotli s6zden, katmerli kole de olsa Asiriliktir siar1 bu kisinin.
Yiireginde soysuzluk vardir.

Ey yolcu, Epiktetos kole bir anadan dogmustu. Ama Yiiceydi herkesten. Bir kartal gibi; bilgelikte ise
takdire sayandi1 ruhu S6ylemem gerekirse, tanrisal bir varlik dogurdu onu. Keske simdi de Bu
miimkiin olsa...

Boylesine yararli ve seving kaynag bir insan.
Tiim iinlii kisiler arasinda kole bir anadan diinyaya geldi.
Epiktetos

Siirleri de sevmezdi Ufuk. Edebi hi¢cbir metine 1lgi duymamusti. Ama nedense -herhalde bosluktan
veya caresizlikten- bunu sonuna dek okumustu. Ve hatta devamim da:

"[sa'dan sonra 50 yil1 civarinda Frigya'nin Hierapolis (bugiin Pamukkale yakinlarindadir) kentinde
diinyaya gelen ve 138 yilinda Yunanistan'in Epirus bolgesindeki Nikopolis kentinde dlen iinlii filozof
Epiktetos, Roma'ya kole olarak gotiiriilmiis, daha sonra azad edilmistir. Senato karariyla Roma'dan
kovulan Epiktetos, Tanrinin birligine, tliim insanlarin ayn ve tek tanridan geldigine inanan bir
diistiniirdii. Epiktetos'a gore fiziksel yapi, dis goriiniis ya da bunlardan kaynaklanan sosyal konum,
insan iradesinin disinda gelisen durumlardi. insan1 mutlu ya da mutsuz yapan durum ise, insanlarin
bunlar hakkindaki kisisel goriisleriydi. Yani insanin elinde olan bir seydi. Diisiincelerini yaziya
geciremeyen Epiktetos'un bu siiri, bugiin Isparta sinirlar1 i¢indeki Yazili Kanyon'a adin1 veren bir



kayanin iizerine islenmistir. Epiktetos'un, 'Insan émrii bir askerin hizmet siiresi kadardir. Uzunlugu da
o kadar, ¢esitliligi de' sozii, Atinal1 askerlerin savas teknikleri iizerine savundugu goriisler arasi en
carpict olanlarindan biridir..."

Ufuk, arabamn yavaslamasiyla basini kitaptan kaldirarak on camdan disar1 bakti. Birkag metre
onlerinde seyreden askeri aracin kasasindaki askerlerden biri ile g6z géze geldi. 'Hizmet siiresini'
doldurmaya ¢alisan o insan, konvoyun en sonunda ilerleyen biiyiik kamyonun arkasinda, beli 6ne
dogru biikiilmiis, bacaklarimn arasinda duran {izeri naylonla ortiilii silahina da siki sikiya yapismsti.
En az bir haftalik sakali, rlizgdrda ugusan daginik saglar1 ve yorgun gozleriyle Ufuk'a bakiyordu.
Gozlerini 11k kagiran gazeteci oldu. Elindeki kitaba dondii. Ama satirlara yogunlagamyordu.

Diisiincelerini yaziya dokmeye firsat bulamayan filozofun biri, iki bin y1l 6nce bir siir yaznus. Bu
siirin naksedildigi kayamn bulundugu yere de 'yazili kanyon' demigsler. Bunlar1 diisiiniirken
giliimsedi. Basim tekrar kaldirdiginda, i¢inde bulundugu araba, bir operasyondan dénen askeri
konvoydaki araglar1 ge¢iyordu. Hepsi de kasasinda toz toprak i¢indeki kamuflajli tiniformalariyla,
bitkin yiizlii askerleri tasiyordu. Bazilar1 sirtlarim arkalarindaki brandaya, bazilar1 da baslarim
arkadaslarimin omzuna yaslamis uyukluyordu.

Epiktetos koleymis. Ya su ¢ocuklar? Bu ¢ocugu burda, bu elbiselerin i¢inde, bu eziyete mahkiim eden
glic ne? Yillardir 6liimiinii bekleyen su gariban sofor? Al iste satin almadim mu ben bu adami? Benim
kolem degil mi simdi bu? Yiirii diyorum yiiriiyor, dur diyorum duruyor... Hala bir telefon bulamadi bu
herif!

"Day1! Yok mu bir telefon buralarda?"
"Az kald1 gurban. Hemen suracikta."

Ya ben? Peki ya ben hiir miiyiim? Bunun l¢iisii ne? Ya 6zgiirliigiin bedeli ne? Ozgiirliigiimiin bedeli,
annemi deliye ¢evirmem mi? Ya da yazi isleri mi? Bu nereye kadar gidecek? Niye benim de siradan
bir hayatim olamiyor? Ne yani, kole gibi mi? 'Ana- babadan gelen uydurma bir asaletten tad almaz o'.
Filozofa bak... Ne yani, simdi babamdan gelen asalet uydurma mi? Asil sensin uydurma. Epiktetos,
sen kafayr yemigsin be oglum...

Arag, asfalttan ¢ikip sagdaki cakil tagli yoldan saparak benzin istasyonuna girdiginde Ufuk da elini
cantasina atti. Yavas yavas ilerleyip pompanin birinin 6niinde durdular. Arabaya yanasan adamlardan
biri soforle tokalasip konusmaya baslamusti. Gazeteci, aragtan inip yikilmak iizere olan binaya dogru
yiiriidii. Tam iceri girecekken vazgecip tuvalete yoneldi. Herhangi bir isaret olmadig halde, binanin
yan tarafindan gelen pis koku sayesinde tuvaletin yerini bulmak zor olmamisti. Kapiy1 ayagiyla ittirip
actt. Kirik ve yere su damlatan pisuvarlardan birinin 6niinde durup fermuarim agti. Bagim
kaldirdiginda, birbiri iizerine yazilmis, bazilarinin iistleri karalandig halde okunabilen duvar
yazilarim gordii:

'Gerilla vuracak Kiirdistan't kuracak’

'Serok Apo'



'Biji PKK'
'Kiirdistan Mehmet¢ige mezar olacak!'

Tam gozlerinin 6niindeydi... Bunlarin saginda, solunda veya iistiindeki yazilar1 okudu sonra: 'PKK'ya
Olim'

'Kalles Apo, daglara gel'
'Daglar bizim, bu yurt bizim'
'Serefsiz PKK...'

Fermuarim ¢ekip disar1 ¢ikarken kendi kendine sOyledi: "Herkesin derdi tasasi 6zgiirliik be!" Binamn
on tarafina gec¢ip biiylik camli kapidan iger1 girdi. "Selamiinaleykiim!"

"Eleykiimselam, hosgelmissen hemserim, buyir."
"Telefon nerde?"

"Aha burdadir."

Rafin lizerinden uzatilan pislik i¢indeki telefonu kendine dogru ¢ekti. Ahizeyi kulagina gotiiriip
numaralar1 tuslamaya basladi. Bir an durakladiktan sonra, yoldan gegen araglar yliziinden
konusmalar1 duyamayacagim anlayinca yari agik kapiyr ayagiyla ittirdi. Kapi biiyiik bir gliriiltiiyle
carpinca istasyonun sahibi oldugunu tahmin ettigi adam ters ters bakmusti. Ufuk hi¢ umursamadi. Bir-
iki tusa tekrar basinca adam yanina kadar geldi.

"Numero diismemis mi hemserim?"

"Yoo, diistii."

"Konugmiysen de."

"Telesekreter var."

Adam, alayc1 ses tonunu da, ne demek istedigini de anlamamusti ama bu 'ukala' yolcu sirtim ona dogru
doniince gidip koltuguna oturdu. Bip sesini duyan Ufuk ahizeyi kulagina iyice yapistirdi. Bir yandan
da akl1 ahizenin pisligindeydi.

"Ufuk, Allahin cezasi, nerdesin?"

Kim lan bu kiz?

"Biip!" ve ardindan diger mesaj baglamisti:

"Ufuk, ben Selo. Oglum bu sayinin makalesi nerde? Baskiya girecez kardesim, seni bekliyoz... "



Saatine bakti. Bugiin giinlerden ne? Kahretsin, Persembe. Hay sana da, dergine de, nerden girdim bu
ise? Yeni mesaj1 dinlerken adam koltugunda dogrulup televizyonu acti. Bir anda iceriyi bangir bangir
Arap miizigi doldurmustu. Gazeteci eliyle kulagim gosterince adam sdylene sdylene televizyonun
sesini kisti.

"Kusum, nerdesin? Seni ¢cok 6zledim. Gelir gelmez ara olur mu?"

Aferin kiz, birkag giin sonra yanindayim. Az sabret. Gozlerinin i¢i giiliiyordu. Telefondan bir siire ses
gelmeyince birakilan mesajlarin bittigini sandi. Tam ahizeyi kapatacakt: ki, tammadig bir erkek sesi
ile ahizeyi tekrar kulagina yapistirdi.

"Ufuk ibnesi, yazdiklarimin hesabim soracam senden. Sen beni dinlememeye devam et. Pisman
olucan."

Ger1 zekal1, bari kimsin, neyi okudun, neye kizdin sOylesene!
Hemen ardindan annesinin sesini duydu.

"Oglum, yine nerelere gittin sen? Niye haber vermiyorsun? Basina bir sey gelse, nerde oldugunu bile
bilemeyecegim. Nedir bu ¢ektigim senden? Hemen ara beni yavrum... "

Olur Nilcim, ararim seni. Annesinin mesajini hemen bir digeri izledi.
"Ufuuuuuk... Hain ¢ocuk... Bu gece sende kalabilir miyim? Acayip istiyorum seni salak sey."

Ya sen de diis artik. Kene oldun be! Telesekreterin uzun bip sesini duyunca ahizeyi yerine birakti.
Konugmanin bittigini sanan adam ayaga kalkip yamna gelirken ahizeyi tekrar kulagina gotiirdii.
Tuslara basmaya basladi.

"Cay i¢iyin mi?" "Yok hemserim. igmem."
"Bir sey ikram edek."

Ufuk, hangi numaraya bastigim unutmustu. isaret parmagiyla telefonu kapatip tekrar agti. Goziini
telefonun tuslarindan kaldirmadan, basarken adama cevap verdi: "lyi, b1 Uludag gazozu alayim o
zaman."

""Ha babam? Ne istiyin?"

Gazeteci, son tusa da basinca adama doniip derin bir nefes aldi.
"Sag olasin babam. Istemem bi sey."

"Vallahi yoktur ondan. Cay istiysen?"

Ufuk'un kendisini dinlemedigini anlayan adam hi¢ bozuntuya vermeden kapiy1 agip disari ¢iktr.
Telefondan gelen 'alo'ya cevap verirken, soforiiniin benzincilerle sohbetini izliyordu. '



"Ben Ufuk."

"Ay, Ufuk Bey giinaydin, nerdesiniz? Herkes sizi ariyor."
"Semos, bana yaz islerini baglasana."

"Bir saniye, Murat Bey glindem toplantisindaydi."

Yaz islerinin bulundugu salondaki telefon uzun uzun ¢alarken, gazeteci, Yerim sizin o sagma sapan
glindem toplantilarimzi, dedi i¢inden.

"Aloo?"

"Murat naber?"

"Nerdesin oglum sen kag giindiir?"

"Diyarbakir'dan yeni ¢iktim. Yoldayim."

"Niye haber vermiyorsun kardesim? Kendi kafana gore ne cehenneme gidiyosun sen?"
"Murat uzatma. Ariyoz iste."

Sofor, benzin deposunun kapagim kapatiyordu. Benzinci paramn iistiinii uzatirken, sofor de bagim
kaldirip miisterisine bakiyor, kolundaki saati gosteriyordu. Ufuk eliyle 'anladim' diye cevap verdi.

"Ufuk, 1y1 de, simdi Salih Bey..."
"Ya tamam anladik. Bak simdi dinle bemni."
"Konus hadi."

"Hakkari'ye gidiyorum simdi. Ordan arayacagim. Salih'e sdylersin. Iste bir yaz1 dizisi yapacakmus
falan de. Askeri birliklere gidecekmis, Genelkurmay'dan izinli gitmis de."

"Iyi de, bu isler bdyle mi olur kardesim? Fotomuhabiri falan alsaydin yanina. Bak Salih Bey... "
"Baslatma simdi o salaktan. Ya Murat sen orda necisin?"

"Valla bu sefer boka bastin Ufuk."

"lyi iyi, hadi ben kapatiyorum. Hakkari'den ararim."

"Oglum, orda turist gibi gezme tamam nu? Bir seyler gonder."

"Hadi kardesim gittim ben."

"Dur Ufuk, bagka bir sey... "



Her zaman yaptig1 gibi, daha karsisindaki konusmasini bitirmeden telefonu kapatti. Ahizeyi yerine
biraktiktan sonra el ¢cantasindan bir kagit mendil ¢ikarip kulagim temizlemeye basladi. Televizyonun
sesini kismak zorunda kaldigi i¢in hala bozuk atan benzinci igeri girdi.

"Bitmistir?"
"He bitmigtir."

Adam, tezgahin arkasina ge¢ip kontor cihazinin arizali diigmelerine birkag¢ kez bastiktan sonra bagim
kaldirip Ufuk'a dik dik bakti.

"125 kagit."

"Vay be. Soygun var ha?"

"Duymamisam?"

"Yok bi sey hemserim. Gaste geldi mi dedim?"
"Tee 0glene geliy."

Gazeteci parayl uzattl, ciizdamm el ¢antasina yerlestirip disar1 ¢ikti. Bu sefer kapiy1 bilerek sertge
carpmisti. Arkasina donmeden arabaya dogru yiiriimeye basladi. Yine o pis siritisiyla sofore
seslendi.

"Gurban, hazir miy1z?"
"He gurban. Valla ¢ok geg..."
"Tamam anladik. Hadi bas gaza o zaman."

Araba benzin istasyonundan hareket ederken, Ufuk telesekreterine not birakanlar1 diisiiniiyordu.
Millet pesime diistii yine. Ruhum sikiliyor kardesim, rahat birakin biraz. Nesiniz siz be? Ben de
Ozgiirliik istiyorum ya!

"Bu Karilarin Basina Adam Lazim."

5 Mayis 1993 -10:00

Tiim boliigiin dili damag kurumustu. Kimi zaman hizli adimlarla, kimi zaman kosarak kdyiin sirtini
yasladig tepeye vardiklarinda hemen hepsi nefes nefeseydi. Ozellikle mayin tehlikesi yiiziinden
patikalar1 kullanamamuslar, bu onlar1 daha da yormustu. Tayfun, kdyii rahat gérebilmek icin, tepenin
zirvesinde heykel gibi uzanan sarp kayaligin ucuna kadar ilerledi. Ali de her zamanki gibi
arkasindaydi. Boliigiin kalam peslerinden geliyordu. Sirt cantasim ¢ikarip yere birakti. Kayalardan
birine elini yaslayip bir yandan derin derin nefes almaya ¢alisiyor, diger yandan, uzun kavak



agaclarinin arasindan yiikselen yogun siyah dumanlar seyrediyordu. Kéydeki toprak damli evlerin
bazilarindan ¢ikip gogii kaplayan duman bulutu kendilerine kadar ulasiyordu. Tepelerin ardindan
gelen ve gittikce seyreklesen silah sesleri ile kdyiin kadinlarinin ¢igliklar1 birbirine karisiyordu.
Nefesinin normale donmesini bekledi ve telsizi agzina gotiirdii:

"Tuna, Kaya!"
"Kaya dinliyorum. Nerdesin?"
"Koye girmek tizereyim komutamm."

"Kaya, sen oranin giivenligini al. Kapan unsurlar1 grubu takip ediyor. Skorksy gonderecegim, senden
haber bekliyorum."

"Anlasildi Tuna. iniyorum."

Dogrulup geriye dondii. Boliigiin neredeyse tamanu tepenin tizerine ulagsnusti. Cantasim sirtina
yerlestirip habercisine seslendi:

"Ali, tim komutanlarim ¢agir."

Ali, hizl1 adimlarla kolun gerisine dogru yiiriimeye basladiginda Tayfun yine kdye donmiistii.
Kadinlarin sesleri yogunlukla caminin 6niindeki bosluktan geliyordu. Sirt ¢cantasinin kapagim
acmadan, her zaman en liste koydugu diirbiiniine uzandi. Bir siire kavak agaclarinin yer yer orttiigii
caminin avlusunda olup bitenleri gdrmeye ¢alisti. Sonra diirbiinii sola dogru kaydird1. iki kylii kadin,
tamamen yanmis, sadece koyu bir dumanin ¢iktig kerpi¢ bir evin 6niinde kendilerini oradan oraya
atiyorlardi. Diirbiinii, biraz daha yakina getirince ¢esmeyi fark etti. Cesmenin ¢evresi yerde yatan
insanlarla doluydu. Diirbiiniinii sola dogru ¢cevirmeye devam ediyordu ki arkasindan gelen Oktay
Astsubay'in sesiyle geriye dondii.

"Aman Allahim!"
Tayfun ilk emirlerini verirken, tim komutanlar1 hemen arkadaki manzaradan biiyiilenmis gibiydi.

"Senol, sen bir unsurunu su karsidaki tepeye gonder. Erdal, sen de bir unsurla burda kaliyorsun.
Emniyettekilerin emir komutas1 sende. Oktay sen de Erdal'in diger adamlariyla asagiya gidiyorsun.
Sihhiyeciyi de al yanina. Yaralilara caminin avlusunda bakacagiz."

Koye bir kez daha bakip devam etti:

"Ben de Oktay'la beraber olacagim. Camiden itibaren cesmeye kadar olan bolge Oktay'in. Senol,
kalan unsurlarinla camiyle okul arasi da senin. Asagida hala terorist olabilir, dikkatli olun. Yaralilar1
hemen camiye gondereceksiniz. Evet, beyler anlasilmayan bir sey var nm?"

Senol Tegmen'in nefesi heniiz normale donmemisti. Koye bakarken, dudaklar titreyerek sordu:

"Komutanim. Yanan evleri nasil sondirecez?"



"Bakacagiz bir caresine. Zaten pek bir sey de kalmamus gibi."
Bir an durdu, sonra devam etti:

"Bu evler ¢abuk kiil olur. Neyse, yaralilar1 camiye tasidiktan sonra helikopterleri sen karsilayacaksin.
Inis yeri hazirla, tamam m?"

"Emredersin komutanmm."

Tayfun, daha boliigiine katilali on bes giin olmus geng tegmeninin yiiziindeki endise dolu ifade ile
tereddiitlii ses tonunu fark edince, elini onun boynuna gotiiriip sikmaya basladi.

"Yapabilirsin degil mi tegmen?"
Cevap veremeyen Senol'un gozleri hala feryatlar yiikselen kdydeydi.

"Tegmen, biraz sonra elli yas birden yaslanacaksin. Yetmis beslik bir bunak isime yaramaz. Bana
yirmi beslik civa lazzim. Hadi zipla."

Senol, hicbir sey sdylemeden geri dondii, askerlerinin yanina dogru yiiriimeye basladi. Ara sira
basim geri ¢evirip kdye bakmaktan kendini alammyordu. Tayfun, Senol'un arkasindan seslendi:

"Tegmen, dik yiiri!"

Senol, omuzlarint geriye dogru ¢ekip viicudunu diklestirdi. Tayfun'un ve haberci Ali'nin kayaliklardan
asaglya dogru ilerlemesiyle, ortalik bir anda hareketlenmisti.

Iki tim komutan1 da yiiksek sesle askerlerine emirler yagdiriyor, unsur komutanlarim yanlarina
cagirtyordu. Koye inecek olanlar, Tayfun'un arkasindan kosar adimlarla yiiriimeye baslamusti bile.
Kisa siirede koye hakim iki tepeye de askerler yerlesmis, silahlarim etrafa dogru ¢cevirmislerdi.

Tayfun, diigsmemek icin altindan kayan taslar1 ara sira yere bakarak kontrol etmeye calisiyor,
cogunlukla da koyii gormeye calisiyordu. Arkasindan taglarin yuvarlanmasiyla geri dondiigiinde
Oktay'1 fark etti. Hi¢ konusmadan birlikte inmeye devam ettiler. Oktay iri ciissesi ile kah diisiiyor, kah
kalkiyor, bazen de Tayfun'un oniine geciyordu. Ara sira okkali kiifiirlerini birbiri ardina siraliyordu.
Bir ara askerlerden biri birka¢ metre yuvarlamp kayalarin arasinda bitmis bir ¢alilikta zar zor durdu.
Kimse doniip bakmamustt bile. Hi¢ kimsenin agzim bigak agmiyordu. Herkes az sonra gorecekleri
manzaranin dehsetini simdiden yasamaya baslamusti. Kyiin girisindeki ilk evin heniiz ekilmemis
bahgesine ulastiklarinda yiiriiylis artik iyice kolaylagmusti. Tayfun, aym tempoda devam ederken,
Oktay Astsubay kosuyordu. Bir yandan da askerleri evlerin arasina dagitmak igin el kol isaretleri
yaptyordu. Bir anda durdu.

"Sihhiyeci yanima gel!"
"Geldim komutaninim!"

Sihhiyeci askerle Oktay kosar adimlarla kerpigten yapilmis bir agilin kosesinden doniip gbzden



kayboldu. Tayfun yiirtirken geriye doniip bakti. Gozleriyle Senol'u ariyordu. Geng tegmen az dnce
gectikleri bahgeden, koyiin toprak sokagina heniiz ¢cikiyordu. Aci ve endise dolu ifade hala
yiiziindeydi. Tekrar oniine doniip kavak dallariyla yapilmis derme ¢atma bir bahge ¢itinin {izerinden
atladi. Oktay nasil olsa camiye gitti, dedi kendi kendine. Bir an 6nce ¢esmeye varmak istiyordu.
Koylin ortasindaki ¢esmeyi uzaktan gordiigiinde yavasladi. Koseginar'a her geldiginde yaptig gibi,
bir agac¢ kovugundan akan sudan kana kana i¢ip yliziinii ytkamak istedi. Ama yapamayacagini anladi.
(Cesmenin karsisindaki biiylik kayaya sirtim yasladi. Sirt ¢antasini yere diistirlir gibi birakti. Gozleri
akan suyun birikintisinden olusan golciikte kilitlenmisti. Suyun kiigiik dalgalarina bakarken
murildandi.

"Allahim... Tam zamaninda nerdesin?"

Uzaklardan gelen silah sesleri ile kdyiin sirtin1 yasladig tepelere dogru basim kaldirdi. Askerlerini
gordii. Sonra, havada doniip duran ve arkasindan attig1 roketlerin alevleri ¢ikan kobra
helikopterlerine bakti bir siire. Tekrar ¢esmeye doniip kipkirmizi suyun toprakta 1z birakarak
kaybolusunu izledi. Yosun tutmus kii¢iik tas parcalarinmin arasindan siiziiliip giden kam seyretti.
Telsizini eline aldi. Adeta mirildanarak konusuyordu:

"Kaya unsurlar1! Evlere dikkatli girin. Tuzaklanmus olabilir."
Aym ses tonuyla cevap geldi:
"Kaya, buras1 cehenneme donmiis."

Telsizi cebine yerlestirip ¢cesmenin hemen yaninda boylu boyunca yatan cesetlerden birinin yanma
gitti. En ¢ok kan ondan akiyor, suyu en ¢ok o kirmizilastirtyordu. Bogazinda kilitlenmis parmaklarinin
ve posusunun arasindan, girtlagint boylu boyunca yaran kesik izi zorlukla da olsa goriilebiliyor,
buradan hala yavas yavas kan sizizyordu. Muhtar Seyhmus, elleriyle kavradig posusunu bogazina
yapistirmig, ama belli ki bu, sah damarindan 6zgiirliige akan kutsal s1viyr durdurmaya yetmemisti.
Oturmak istedi, vazgecti. Yaninda yliz Uistii yatan ve ayaklarindan biri karmmin altinda buikiilmiis
muhtarin karisina dondii. Sirtindaki biiyiik delik, ¢ok yakindan atilan bir merminin kanitiyd.
Basindaki tiilbenti s1yrilmug yasl kadinin soluk pembe elbisesinin etegi adeta dalga dalga kanla
desenlenmisti. Biraz 6tede ise iki geng erkek cesedi sirt listli yatiyordu. Agzindan ve burnundan
kanlar sizan ince biyikliyr da hatirlamusti. Sakallarina, gozlerine, dudaklarina kan bulagnus digeri ise
koyiin tek bakkaliydi. Mermi iist dudagindan girip disine ¢carpmus, sonra da yanagindan ¢ikmusti. Bir-
iki adim daha atip ¢esmenin arka tarafinda yatanlara da bakacakti ama cami tarafindan gelen ¢igliklar
artinca basin seslerin geldigi yone cevirdi. Telsize uzand tekrar:

"Ne oluyor?"
Oktay Astsubay bir siire bekledikten sonra telsizden cevap verdi:
"Komutanmim, bir sey yok."

"Dikkatli bakin. Sag kalan olabilir."



"Komutamm... Birakmamuglar. Burda yarali birakmanuslar."
"Siz yine de iy1 bakin." "Anlasild1."

Telsizi cebine yerlestirirken ¢esmenin basindan ayrilmak i¢in hareketlendi. Habercisine dondii.
Eliyle arkasindan gelmesini isaret etti. Uzaktan gelen silah sesleri yavas yavas azaliyor, ¢iglik atan,
agit yakan kadinlarin sesi giderek artiyordu. Kobralara bakti ama bu kez goremedi. Sirt ¢antasini alip
muhtarin evinin arkasindaki, i¢in i¢in yanmaya devam eden kerpi¢ agila dogru yiirimeye basladi.
Tavam yikilmis, duvarlarindan biiyiik kismn gogmiis agilin arka cephesinden yiikselen yogun duman
gokyliziinii kapliyordu. Yaklastikca agildan gelen ciliz hayvan sesleri daha fazla duyuluyordu.
Kapinin girisinde burnunun kemigini sizlatan agir bir koku ile elini agzina gétiirmek zorunda kaldh.
Yikilmis duvarlardan birine yanasip iceri dogru egildi. Bir anda gozleri kisildi. Ortalik tam
anlamiyla mezbahaya donmiistii. Ayaklar1 kasilip kalmus, tiim tiiyleri ve derileri yanmus, iist tiste
yatan hayvanlardan dumanlar tiitiiyor, i¢ceriden dayanilmaz bir yanik kokusu geliyordu. Ayakta kalan
duvarlarin neredeyse her yeri kemik ve organ pargalariyla kapliydi. Dumandan bogulacak kadar bile
yasayamanuslardi.

"El bombas1 atmislar komutanim."

Ali, komutanina bakmadan konugsmustu. Onun da eli burnundaydi. Kapinin hemen girisinde, canli bir
kec¢i yavrusunun, lizerine yigilan bir inek Oliisiiniin altindan kurtulmak i¢in ¢irpindigini gordii.
Zavallimn karnindaki biiyiik yariktan i¢ organlar1 goriiniiyordu. Birden geri dondii. Ali'yle g6z géze
geldiler. Basiyla agili isaret edip izl adimlarla yiirlimeye basladi. Ali'nin silahindan ¢ikan ses,
koylin kadinlarinin ¢igliklarina karisip yankilandiginda Tayfun'un gézleri bir kez daha kisilmusti.

Yeni stiriilmiis tarlayr izl hizli gegerken basi1 6ne egik, gozleri stirekli yerdeydi. Sag kasimin
segirdigini hissediyordu. Kurumus kan Iekeleriyle dolu elini kagina bastirdi. Ama bir tiirlii hareketine
engel olamiyordu. Sirt cantasinm sol omzuna dogru firlatti. Telsizden gelen seslere kulak kabartinca
tugay komutaninin kendisini aradigini fark etti.

"Kaya, Tuna! Kaya, Tuna!"

"Kaya dinlemede."

"Haber bekliyorum evladim. Skorskileri gondereyim mi?"

"Tuna, glivenligi aldik... "

"Koy ne durumda?"

"Komutamm, buray1 anlatabilecegimi sanmiyorum."

"Anlasildi Kaya. Kapanlar geregini yapiyor. Doktor gonderiyorum."
"Komutanmim, aslinda sadece savci gelse yeter."

"Kaya, ikisi de geliyor. Sen inis yeri hazirla."



"Kaya anlasildi nu?"
"Evet komutanim. Anlasildi. Hazirliyorum."

Kislik yakacak tezeklerin y1g11dig bir 6begdi gecince, kdyde sag kalan kadinlarin yiirek burkan agitlar
suratina ¢arpti. Birkaci camiye ve koy meydanina yakin evlere girip ¢ikiyor, ¢igliklar atarak birilerini
artyordu. Asil biiyiik gruptakiler ise caminin avlusunda, oraya buraya dagilmis cesetlerin lizerine
kapaniyor, kimi saglarim

yoluyor, kimi kendini yerlere atiyordu. Bazi yasli kadinlar bir cesetten digerine kosuyor, yiiziinii
g0ziinii tirnaklari ile pargaladiktan sonra bir digerine sariliyordu. Kadinlardan biri on yedi-on sekiz
yaslarindaki oglunu omuzlarindan tutup sarsiyor, onu derin uykusundan uyandirmaya ¢alistyordu.
Higbirinin digerini sakinlestirecek durumu yoktu. Caminin oniinde birikmis kalabaligin arasinda
sadece iki erkek vardi. On bes-on alt1 yaglarindaki bu iki ¢ocuk avlu duvarimn iizerine ¢ikmus, olan
biteni korkudan kocaman agilmus gozlerle izliyordu. Senol'un askerleri ise etrafa yayilmis, bazilari
yiizlerini koyiin disina dogru ¢cevirmisti. Tayfun, gittikce yavaslayan adimlarla avluya yaklasirken,
Oktay Astsubay caminin kapisinda goziiktii. Tayfun avlunun tam ortasinda duruyordu, yanina gelen
Oktay'in surat1 ise bembeyazdi.

"Komutamm... igerisi..."
"Yaral1 var mu?"
"Yok... Komutamim, bu ne ya?"

Tayfun cevap vermedi. Bastonu bacaklarinin arasinda sikismis, yanmis barutun kara izlerini gogsiinde
birakacak kadar yakindan ates edildigi i¢in, son nefesini o anda veren, en az seksenlik bir dedeye
bakiyordu.

"Oktay! Bana bir sigara ver."

Oktay sol omzundaki kalem cebinden bir sigara ¢ikartip agzina gotiirdii. Cakmagiyla yakip derin bir
nefes c¢ektikten sonra uzatti. Tayfun sigarayr bagparmaginin i¢i ile isaret parmaginin ilk iki bogumunun
arasina sikistirdi. Yavas yavas dudaklarina gotiirdii. Derin bir nefes ¢ekti. Dumani i¢inde tutunca
oksiirecek gibi oldu. Daha lisedeyken basladig sigarayr bes yil kadar 6nce birakmusti. Bir doktor
arkadasi, "Spermlerin zayif, cocugunun olmasini istiyorsan birakacaksin bu mereti," dedigi giinden
beri igcmiyordu. Bes yildir igmiyordu ama sigarayr dedesi gibi tutmayi, dumanim onun gibi i¢ine
cekmeyi unutmanusti, ikinci nefeste bas1 dondii.

Gozlerinin Oniine kadar getirip parmaklarindan filtrenin ince kagidina bulasan kan pihtilarim inceledi
bir siire. Ramazan'in kani bul.. Sonra tekrar yasli adamcagiza dondii. Beline sardig kusagin biiyiik bir
kismu ¢oziilmiis, yerde siirtiniiyordu. Kara kuru, burus burus yiizii topraga dontiktii. Yavasca egilip
acik gozlerin kapatti. Bu kadar y1l yasadiktan sonra, boyle bir 6liim... Bu nasil bir kaderdir be
dedem? Yasli adamun yiiziinden eline bulasan kana bakt1 bir siire. isaret parmag ile bagparmagini
birbirine siirttii. Dogrulup derin bir nefes aldi. Sihhiye askeriyle birlikte bir ¢avus, yerde cansiz yatan
bedenleri hizl1 huzli dolasiyorlar, zilgit ¢ekip ¢igliklar atan kadinlarin arasindan nabizlarim kontrol



etmeye calisiyorlardi Bir siire onlar1 inceledi. Sigaradan bir nefes daha ¢ekip Oktay Astsubay'a
yaklasti.

"Oktay, yanmina iki adam al. Asagidaki evleri de gez. Acele et biraz. Helikopterler yolda.
"Anlasildi komutamm."

Oktay uzaklagirken, Ali'ye dondii. Habercisiyle goz goze geldi. Belli belirsiz giiliimsedi, elindeki
yarim sigaray firlatip attr. Caminin kapisina dogru birlikte yliriimeye basladilar. Ali her zaman
yaptig gibi, hizli adimlarla Tayfun'un bir-iki adim 6niine ge¢ivermisti. Atilan roketlerle pargalannus
tahta kapiya yaklastiklarinda

yogun barut ve duman kokusu tiim genzini doldurmustu. Yerdeki tahta par¢alarina basmadan tizerinden
gecti. Ali, aglayan, agit yakan kadinlarin arasindan iceri girdi. Dogruca mihraba yonelip komutamnin
oniinden ¢ekilince, Tayfun'un gozlerinin 6niindeki manzara agilivermisti. Kiicliclik kOy camisinin eski
halilar1 iizerinde en az on ceset Oylece yatiyordu. Bazilar st iisteydi. Yesil boyal1 duvarlar, mermi
ve roketlerle delik desik olmustu. Pencerelerden birinin pervazi, duvarin bir kisnu ile birlikte
par¢alanmus halde yerde duruyordu. Koyliilerden sigrayan kan damlalar1 caminin kubbesiz diiz
tavanina kadar ulasmusti. Sol kosedeki tahta raflarda dizili olmasi gereken kitaplar yerlere
savrulmustu. Mihrabin sagindaki eski biiylik duvar saati de isabet almus, sarkaci, kirilan camlarla
birlikte halinin iizerine diismiistii. Iki koylii kadin cesetlerden birinin iizerine kapaklanmus agliyordu.
Bir digeri girisin hemen solundaki kanli duvarin dibine ¢okmiis, agzina tikadig beyaz basortiistiniin
arasindan higkiriyordu.

Ali 1se, ne yapacagim bilemez bir halde bir saga, bir sola adim atiyor, sonra oldugu yerde duruyor,
ardindan yine hareketleniyordu. Bakislar1 demir bir merdivenden bozma minbere takilinca o yana
yoneldi. Tayfun, bir yandan alt dudaginin i¢ini 1sir1yor, diger yandan Ali'yi izliyordu. Habercisi
minberin 6niine gelip ikinci basamaginda hareketsiz yatan cesede dogru uzandi. Tirabzanin arasindan
asaglya sarkan kolunun ucunda yavas yavas sallanan sag elini, sadece ince bir deri pargasi tutuyordu.
Halinin, kemikleri disar1 ¢ikmus bu elin altina gelen yeri damlayan kanlarla kipkirmizi olmustu.
Haberci, 1ki demir boru arasina sikisan bagini kurtarmak i¢in cesedin govdesini elleriyle kendisine
dogru cekti. Sonra bir anda dehsetle geriye birakti. Tayfun yaklasip daha yakindan baktiginda koyiin
altmis yasindaki, giileryiizlii 'vekaleten' imamimn neredeyse basimn yarisimn artik yerinde olmadigim
fark etti. "Ben vekaleten imanum gumtanim. Allah affede bir siirii yanlis okuyam. Giinaha giriyem.
Hele sen bir sdylesen de buraya asaleten imam atasalar," derdi her gelislerinde. Ali, bos gozlerle
basin kaldirip Tayfun'a bakarken telsizden gelen ses kadinlarin yakarislarina karistyordu.

"Kaya, Sahin 1."

Tayfun hemen telsizden cevap verdi: "Dinliyorum Sahin 1.”
"On dakika mesafedeyim."

"Anlasildi1 Sahin 1. Inis yeri hazirliyoruz."

"Mutabik Kaya."



Tayfun hizl1 adimlarla disar1 ¢ikti. Evlerden ¢ikan duman, kdyiin farkli yerlerinden yiikselen feryatlar
dinmek bilmiyordu. Ali de arkasindan kendini avluya attiginda, cogunlugu kadin ve ¢ocuk onlarca
kdyliiniin, bagiris cagirislarla evlerin arasindan kosarak yaklastiklarim gordiiler. iclerinden kavak
agaclarina kadar ulasan erkeklerden birini tamyinca ona dogru yoneldi. Elinde kalesnikofuyla
kalabaligin arasindan s1yrilan, muhtarin biiyiik damadiydi. Yerde yatanlar1 goriince aciyla haykirmaya
baslayan Ziibeyir, cesetleri dolasiyor, her birinin basinda birka¢ saniye duruyor, her gordiigi yiizde
kendinden geciyordu. Birinin basinda, "Amcaaaa!" diye bagiriyor, digerinin kanl elbisesine sarilip,
"Yengeeee!" diye haykiriyordu.

Tayfun'la Ali, Ziibeyir't sarildigi bir bedenden zorlukla ayirabildiler. Silahint Ali alirken, Tayfun da
onu belinden kavradi.

"Ziibeyir, tamam. Hadi... Ziibeyir bana bak!"
"Aney, yandim ben. Aney... Aneeeeey!"
"Ziibeyir. Bak beni dinle, Ziibeyir!"

Sesini duyuramiyordu. Tayfun'un omzunun iistiinden, kollarimin yanindan yerde yatanlara bakmaya
calistyor, ellerini onlara uzatiyordu. Ama Tayfun sonunda, Ziibeyir'in kollarim da sarip onu aglayan
kadinlardan birka¢ metre uzaklastirmay1 basarmisti. Gézlerinden kirli sakalina akan gozyaslari,
oradanda siiziilerek Tayfun'un kanl1 tiniformasina damliyordu. Tayfun, bir hamle ile sag elini
Ziibeyir'in ¢enesine yapistirip yiiziinii kendi yiiziine ¢evirdi.

"Ziibeyir, bana bak."

"Gomtanim... Ben bittim. Oyy aneey ben bitmigim!"
"Ziibeyir, beni 1yi dinle."

"Gomtanim, oy aney..."

Tayfun, gozlerini kagiran Ziibeyir'in ¢enesini biraz daha sikip gozlerini gozlerine getirdi ve
bagirmaya basladi: "Ziibeyir, dinle beni!"

"Gumtanim, umret gumtanim. Ben yandim gumtanim. Hepsi gitti gumtanim." "Bana bak Ziibeyir.
Koyde bagka erkek kalmadi. Bu karilarin bagina adam lazim. Anladin nm?"

"Gumtanim, kdyde erkek kalmamistir gumtanim."

Ziibeyir, ne sdylendigini ve ne sOyledigini fark eder etmez, Tayfun'un giiclii ellerinden bir anda
styrildi. "Baba-aaa!" diye muhtarin evine dogru deli gibi kogsmaya basladi. Tayfun, arkasindan
hareketlenen Ali'yi elinin isareti 1le durdurdu. Sonra telsizine uzandi:

"Kaya 1, oras1 nasil?"

"Nasil olabilir komutamm?"



"Dikkatli olun, etrafi 1yi gozetleyin. Tuzaga dikkat."

"Anlasild1."

Telsizi cebine sokacakti ki Oktay Astsubay'in davudi sesi duyuldu:

"Komutamim, buraya gelseniz iyi olur."

"Nerdesin?"

"Okulun karsisindaki evin arkasindayim."

"Ne oldu?"

"Komutanmim gérmeniz lazim."

"Geliyorum."

Tayfun, hizl1 adimlarla ilerlerken evlerin arasindan ¢ikan Senol Tegmen'i goriince durakladi.
"Yarali var mu?"

"Y ok komutamim. Cesmenin ordakileri biliyorsunuz... Bu taraftaki evlere girmemisler."
"Bes dakika i¢inde helikopter geliyor. Sen burda kal."

Son ciimlesini sdylerken okula dogru yiiriimeye baslanuslardi. Bir-iki adim atmislardi ki, koyiin tam
istlinden 1ki F-4 Fantom gogii yirtarak ve yiikselen dumanlari yararak gecti. Ugaklarin kuyruklarindan
cikan alevleri gordii ikisi de. Erdal'in bulundugu kayalik tepenin zirvesini yalayip gozden
kayboldular. Tayfun adimlarim biraz daha hizlandirip sonunda okulun bulundugu taslik yola sapti.
Duman, yolun sonundaki evlerden birinden geliyordu. Ali biraz daha hizlanip Tayfun'un 6niine gecti.
Bir yandan ileriye bakiyor, bir yandan da komutanim kontrol ediyordu. Okula yaklastiklarinda, tek
katl1 binanin kapisimin pargalandigini, tiim pencerelerinin kirilmus oldugunu fark ettiler. Tayfun,
askerlerini, penceresinden duman ¢ikan siniflardan birinde kostururken goérdii. Merdivenlerin
yanindaki biri de, yere devrilmis bayrak direginin gonderindeki, yaris1 yanmus Tiirk bayragim
cikarmaya ¢alisiyordu.

Okulun bahg¢e kapisinin karsisinda, dumanlar i¢indeki kiiciik eve ¢evirdi basini. Biiyiik karadut
agacimn yeni filizlenen yapraklar1 arasindan Oktay'1 ve askerlerini gordii. Hepsi de evin arkasina
dogru, Tayfun'un géremedigi bir yere gézlerini dikmis, dylece bakiyorlardi. Oktay'in telsizcisi, dut
agacimn evin kapisina bakan tarafina iki biikliim halde yaslanmis kusuyordu. Tayfun'un sag kas1 yine
cekmeye baslamusti. Sag elinin isaret parmagi ile sikica ovusturuyordu. Adimlar1 geri geri gitse de
bahg¢e duvarina koydugu sirt ¢antasim karistiran Oktay'in yamna ulagnusti. Tayfun ve Ali, duvari
doniip heykel gibi konusmadan 6ylece duran askerlerin arasindan gecerek evin arkasindaki tandira
dogru yiridiiler. Ali, agir koku yiiziinden birden eliyle burnunu kapatti. Toprak yamaca gomiilmiis,
hala sicak tandirin parcalanmis yerlerinden yalmz duman degil, yanik et kokusu de cevreye
yayiliyordu.



Atesle ugrasirken ellerini yanmaktan koruyan kolluklar takmus bir kadimin cesedi, hemen tandirin
oniinde yatiyordu. Yakin mesafeden yiiziine ates ettikleri i¢in sag yanaginda agzindan daha biiyiik bir
bosluk olusmustu. Gézler1 agikti. Diz kapag bir mermi ile parcalanmisti. Ama belli ki, gériinmeyen
baska yerlerinde de yaralar vardi. Kisa bir siire 6nce atesten ¢ikarilan koy ekmekleri etrafa
savrulmustu. Toprak ve yiiksek sicakliga dayanikli 6zel tandir tasiyla oriilii bir metrelik tandirin
ortasinda da kocaman bir delik agilmisti. Kozleri karistirip tutusturarak atesin glirlesmesini saglayan
iki metrelik tandir sisi bu delikten disar1 dogru sarkiyordu.

Tayfun, bir siire cesede bakip basim geri ¢evirdi. Ali'nin elleri hala burnundaydi. Sirtim tandira
donmiis olan Oktay ise dut agacinin az ilerisinde bir tagin iistiine oturmus, dylece havaya bakiyordu.
Bundan birkag¢ ay once, bir gérev doniisii koylin i¢ginden gecerken bu tandirin 6niinde oturup sohbet
eden kadinlar1 gordiigiinii hatirliyordu. Tayfun, tekrar doniip dumanlarin arasindan tandirin i¢ini
gormeye c¢alisti. Bu sirada Oktay'in askerlerinden biri yanina gelip el fenerini iceri tutunca biitiin
kaslarimin birden gerildigini fark etti. Demir kasnag sapasaglam duran bir besigi fark etti 6nce.
Ardindan, kasnagin dibinde, kiillerin arasinda kipirdamadan duran, komiirlesmis kii¢tictik bir kol
gordii. Biraz daha dikkatlice bakinca bu kola ait kii¢iik bir bedenin diger uzuvlarini... Kaninin
dondugunu hissediyordu. Viicudunun biiylik kismi ve basi tamamiyla komiir rengindeydi. Govdesi ve
bacaklar1 morlasmus,

saclar1 ise tamamen yanmust. Yamk sa¢ kokusunun, yanik ceset kokusundan farkli oldugunu diisiindii.
Elini beline koyup dogruldu. Sag elini gdziiniin listliine sertge bastirmaya baslamisti ama kasinin
istemdis1 kasilmasina yine engel olamadi. Geriye doniip hizli adimlarla Oktay'a dogru yiirimeye
basladi. Bir yandan emir veriyordu: "Once su atesi iyice sondiiriin! Cenazeleri de caminin avlusuna
tasimaya baslayin." Ali, komutaninin sirt cantasint da omzuna atmus, pest sira ilerliyordu. Tayfun
telsizine uzand1, sonra vazgecti. Once durakladi, sonra tekrar yiiriimeye devam etti. Aniden geri
doniince, Ali de sasird.

"Oktay, adamlarina emrini ver, sonra camiye gel."

Tekrar Oniine dontip yiiriimeye basladi. Bir yandan hala sag eliyle kasim tutuyordu. Tirnaklar1 kaginin
etrafinda derin izler birakiyordu. Telsizden Senol'a seslendi:

"Kaya 2, nerdesin?"

Taslik yola ¢iktiginda adimlarim daha da hizlandirmusti. Helikopterin sesi gittikge yaklasiyordu.
"Kaya 2, cevap ver."

"Dinliyorum."

"Caminin avlusuna gel."

"Anlasild1."

Senol'un ses tonu buz gibiydi.

I¢in icin yanmaya devam eden agil1 gecip muhtarin evinin niine geldi Tayfun. Ziibeyir'i, cesmenin



etrafindaki cesetlerin basinda ¢omelmis, elleriyle yiiziinii kapamis dylece dururken gérdii. Hemen
arkasinda on yaslarinda bir ¢cocuk sessiz sessiz agliyordu. Muhtarin eviyle ¢esme arasindan gegcmek
yerine agilin arkasindan gitmeyi tercih etti. Yiirtimeyi birakip kosmaya baslamisti. Ali de arkasindan
kosuyordu. Camiye bakan evin oniindeki her kadin bir cesedi kucaklamus, biliylik ceviz agacinin
altinda agliyordu. Cami avlusunun duvarina ulastiginda Senol'un kendisini bekledigini gérdii.
Adimlarim yavaslatti. Viicudunun agirligim sag ayag lizerine vermis, ellerini arkasinda kavusturmus,
omuzlar1 ¢okmiis bir halde, anlamsiz gozlerle komutanina bakiyordu. Tayfun, yanina ulastiginda, geng
tegmenin bosluga m yoksa kendisine mi baktigim ilk anda anlayamadi.

"Tegmen, burda misin?"

Senol'dan cevap alamayinca eliyle tegmeninin ensesini kavradi. Yavas yavas ovusturmaya basladi.
Kulagina egildi: "Tegmen, burda isimiz ¢ok. Bir de seninle ugrasmayayim. Sakin ola... "

Senol'dan ses gelmiyordu. Basint yukar1 kaldirip gokytiziine bakti, sonra devam etti: "Sana
soylemediler mi? Bu boliikte aglamak yasaktir. Gebertirim seni! Sana i¢ini bosaltman i¢in tam otuz
saniye veriyorum. Dokiil ¢abuk."

Senol basinm kaldirdi. Tayfun'un, ensesindeki elinden rahatsiz olmustu. 1ki subayin neredeyse
burunlar1 birbirine degecekti. Kendini geri ¢cekmeyi denedi ama basaramadi. Nemli ve otkeli
gozlerini Tayfun'un gozbebeklerine dikti.

"Komutanim, ben makine miyim?"
"Degilsin. Iste ben de o yiizden bir makine olmani istiyorum."

Tayfun'un son s6zii Senol'u daha fazla sasirtmisti. Dudaklar belli belirsiz aralandi. Bir sey
soyleyecek oldu, once vazgecti. Sonra o da komutaninin kulagina yanasip konustu:

"Soyledikleri kadar varmus. Siz amma... "

Senol, bir an i¢in dilinin ucuna kadar gelen s6zciigii soylemekten vazgegmisti. Tayfun, bu ¢ikis
karsisinda bir an afalladi. Sonra giiliimsedi.

"Ne? Soyle hadi... Soylesene..."

Tegmeninin ensesindeki elini yavasca gevsetti, sonra sirtina kaydirdi. Iki kez sivazlar gibi yavasca
vurdu.

"Seninle simdi degil, doniince goriisecegiz."
"Komutanim, ben geldim!"
Sesin geldigine yone doniince Oktay'in hemen arkasinda durdugunu fark etti. Derin bir nefes aldi.

"Beyler, adamlarimza sahip olun. Herkes kendini toplasin. Senol helikopterleri sen karsila. Oktay,
cenazeleri tasiyacaksin. Tam bir dokiim istiyorum. Kadin, ¢ocuk, erkek. Tam sayilar1. Nerde, nasil,



ka¢c mermi ile... Savci inceledikten sonra cenazeler bugiin defnedilecek. Siz de sag kalan koyliilere
yardim edeceksiniz. Gece yarisi1 yola ¢ikacagiz. Sabaha anca variriz. Tuz tabletlerini de ¢ikarsin
herkes. Sonra dilleri bir karis disarda meleyip duruyorlar. Parola radyo, isareti sanc1 olacak. Ses
cikaran malzemeleri de baglasinlar. Miiezzin kimin timindeydi?"

Oktay Astsubay, dnce Senol Tegmen'e bakti. Senol'dan bir cevap alamayinca, "Senol Tegmenin
timinde," diye yamtlad.

"Senol, miiezzini gorevlendir. Defin islerine bizzat riayet edecek... Sorusu olan?" Senol Tegmen,
kendisinin yamitlamasi gereken bir soruya Oktay Astsubay'in cevap vermesine bozulmustu. Ama tepki
verecek durumda degildi. Tayfun, ikisinin de kire¢ rengi yiizlerine bakti. Sonra arkasini doniip
muhtarin evine dogru yiirlimeye basladi. Ali de pesinden hareketlenmisti. Aniden durup geri dondii.
Senol'un ayaklarina dogru bakarak konustu:

"Tegmen! Sen adamlarimi tammazsan, onlar seni hi¢ tammazlar... Ha, bu arada dik dur."

Senol'un dudaklarinin iki ucu ¢enesine dogru sarkiverdi. Higbir sey sdylemeden, helikopter pisti
olarak sectigi bosluk alana dogru yiirtimeye baslamisti. Ama bu kez komutaninin emrini duymazliktan
gelmis, viicudunu diklestirmemisti. Arkasindan bakan Tayfun'un nemli gozlerini géremeyecek kadar
kizgindi. Komutanimin agzindan dokiilen sozctikler1 duyamayacak kadar da ofkeli.

"Allahim ! Ne olur beni bu yiikiin altinda ¢aresiz birakma, beni su ¢ocuklara, su zavalli insanlara
mahcup etme!"

"IKisi de Geberdi!"

5 Mayis 1993 - 11:00

Odanin sofaya agilan kapisini agir hareketlerle kapatti. Hamamdan su sesi geliyordu. Annesinin
camasira basladigina hiikkmetti. Parmaklarinin uglarina basarak dis kapiya ydneldi. Uciincii adimda
ahsap zeminden ¢ikan gicirtiyr duyunca bir an i¢in dondu. Bir siire 6ylece bekledi. Babasinin
oksiirtigii kesildigine gore ya uyuyordu ya da kendisi hamamdayken disar1 ¢ikmusti. Yine yavasca
elini kapinin koluna uzatti. Ama yanilmisti.

"Salmaaan!"

Elini geri ¢ekti. Derin bir nefes aldiktan sonra salonun kapisina dogru iki adim atti. Kapiy1 agip
agmamakta tereddiit ediyordu. Kararsizligim babasimn giir sesi giderdi: "Ula Salman!"

Kapinmn kolunu hizla agip iceri girmeden basim uzatti.
"He baba, ne diyisin?"

"Hele gel igeri."



"Baba, diikkdm agmam lazim," diye itiraz edecek oldu.
"Ula it. S..caram senin diikkAninin i¢ine."

Salman, hi¢ sesini ¢ikarmadan igeri siiziildii. Sobanin lizerindeki tencerenin suyu kaynamaya
baslamus, buhar1 tlim oday1 kaplamisti. Televizyon kapanmusti. Kiigiik oglan ortalikta gériinmiiyordu.
[lkokul ikinci sinifa giden Ilyas ise hala dizlerinin iistiindeki deftere bir seyler yaziyordu. Babasi
divamn yastiklarina dayanmis, pencereden disariya bakiyordu. Bir siiredir okstirmedigini, bu nedenle
rahatlanus bir halde oldugunu fark etti Salman. Kapinin yanindaki tahta sandalyeye ilisti.

"He baba?"

Pencereden goziinli ayirmadan konustu Osman Aga: "Salman, bu isi ¢ok uzatiysan." Salman babasimin
sOziinii kesecek oldu ama hemen vazgecti. "Bu sefer konussun," dedi kendi kendine.

"Benim giiniim tiikeniyor, biliyim... Ha bu veletlere kim bakacak? Hi¢ diisiiniiyon mu? Aha abilerin
olacak o iki it diistinmemistir. Pi¢lerini de birakip gitti."

'Pi¢' derken torununa donmiistii.
"Ne dinliyin len sen? Cik disar1!"

Ilyas, hizla yerinden firlayip kapiya yoneldi. Defterini yere diisiiriince geri doniip almak i¢in egilirken
dedesinin gozlerinin i¢ine bakti. Sonra da korkuyla bir hamlede kendisini odadan disar1 atti.

"Aklim basina alasin. Sen de o it dolleri gibi... Canina ot tikiyim vallahi de, billahi de, annadin mi?"

Bir siire sessizlik olmustu. Salman sobanin yaninda yerde duran siltelere goziinii dikmis, bos bos
bakiyordu. Elleri dizlerinin iistiindeydi.

"Babam konusurken, basin 6niinde olsun. Ellerin de dizlerinin iistiinde. Soziinii kesme. Hi¢ cevap da
verme. Birak konussun. Sen yine bildigini yap." Giras Tepe'nin

oradaki biiyiik kayanin tepesinde oturmuslardi, abisi Nizamla. O anlatiyor, Salman da sessizce
dinliyordu. Boyle demisti. "Birak konussun." Salman da birakiyordu iste. "Agam tee Ankara'dan
haber gonderiy. Bu isi halletsinler artik diyiy. Ula, sen kim oluysan da, elin kopegine olmaz diyisin.
Ben elalemden mi duyiyim bunlar1? Bu eve baska herif sokmayacam... Salman, beni dinliy misin?
Ister dinliy, ister dinlemiy. Bu is bu yaz bitiy, iste o kadar."

Osman Aga'nin cigerleri tekrar sokiilmeye basladi. Iki biikliim halde, divamn yaninda duran
sehpadaki yaris1 su dolu bardaga uzanmaya calisti. Salman'in eli, babasina vermek i¢in o bardaga bir
tirli ilismedi. Yesil gozleri ¢akmak cakmak olmustu. Uzun kirpikleri titriyordu. Osman Aga'nin
zorlukla bardag: yakalayip lizerine doke doke suyu girtlagindan asag: indirisini 6ylece seyretti.
Hiriltilar arasinda... G6z goze geldiler. Babasi, oturdugu yerde dogrulup ve elini kolunu sallaya
sallaya bagirmaya basladi:

"Ikisi de geberdi, dagin basinda. Anlanussan?"



Salman aniden geriye doniip hisimla kendini odadan disar1 atmak istediginde, Osman Aga okstirtikleri
arasinda haykiriyordu:

"Kurda kusa yem olmuglar. Kafana sok lan artik."
Salman, geri doniip dudaklar titreyerek nmirildandi:
"Nizam Abim... "

"Allah Nizam'm da belasim vere! Bekleme oni. Dort yil oldu, d666rt. Dort yilda bir kere bile arayip
sordi mi? Tek bir haber ¢ikmiy, senin abin olacak o kopek soyindan." Ayaga kalkip dis kapinin
kolunu ¢evirirken Salman'in gozleri ister istemez sofaya dondii. Meryem, basim duvara dayamus,
bugulu gozlerle Salman'a bakiyordu. Kocasinin geri donmeyecegi haberini, bu sézlerle duymaya
alismist1 artik.

"Allah canimi ala da kurtulam hepinizden. Allah belamzi... "

Osman Aga, tekrar Oksiiriiklere boguldugu i¢in soziinii tamamlayamanusti. Sonra mirildanarak devam
etti: "Allah hepinizin belasim vere!"

Salman kap1y1 sonuna kadar acti. "Allah belamuz1 versin baba, sen de kurtul, ben de." Oniindeki dort
basamakli merdivenden asagi, bahgeye atlarken bunlar1 tekrar ediyordu.

Osman Aga, pencerenin camum agmis Salman'in arkasindan bagirmaya devam ediyordu:
"Nereye gidiyin? Su tekeri degistir gavat. Ben mi yapiyim? Sene soyliyim,
Salmaaan!"

Hic bakmadan kamyonetin yanindan gegmisti. Once adimlarim siklastirdi. Babasinin dksiiriikleri
arasindan tiim sokaga yayilan giirlemeleri kulaklarinda ¢inliyordu. Daha fazla duymamak i¢in
kosmaya basladi. Sokagin kosesinde yillardir kullanilmadigi i¢in yikilmak tizere olan ahir1 dondii.
Camurun i¢inde oynayan mahallenin ¢ocuklarindan birinin lizerinden atlarken ayagi kaydi. Neredeyse
diistiyordu. Sol eliyle yere tutununca boylu boyunca kapaklanmaktan son anda kurtulmustu. Cocuklarin
arkasindan attiklar1 kahkahalar1 duyacak halde degildi. Caddeye ulastiginda aniden durup yiiriimeye
basladi. Sola doniip ortaokulun bahge duvarin takip ederek yiiriidii. Kosusturan ¢ocuklara bakti bir
siire... I¢lerinden biriyle gz

gdze geldi. El sallayan cocu@a sadece basim egerek cevap verebilmisti. Ofkesi dinmemisti,
burnundan soluyordu.

Okulu gegince, saga dogru kivrilan caddenin karsi tarafina ge¢cmek icin hareketlendi. Ama viraj1 hizla
alip aniden 6niinde beliriveren beyaz bir Renault'nun altinda kalmaktan son anda kurtuldu. Aracin
arkasi aci bir frenle sola dogru kaymus, sofor de direksiyonu saga kirmisti. Salman da sigrayarak
kendini geriye atmisti. Basim egip arabanin i¢ine baktiginda stiriiciiyle yiiz yilize geldiler.

"Gerizekal1! Sagina soluna baksana."



Salman, kendini toparlamaya calisti.
"Remzi abi, gdrmemisim... "

Biyiklar1 ¢cenesinin alt hizasina kadar sarkmus, goziinde dev gibi giines gozliikleriyle kendisine
bagiran siiriicii, ilgenin polislerindendi. Yar1 beline kadar arabanin penceresinden disar1 sarkmsti.
Arag¢ da emniyetin sivil plakal1 arabasiydi. "Gormezsin tabii. Salak, etrafina bakmazsan tabii
gormezsin."

"Abi, kusura kalma."

Sofor, hirsim alamamusti bir tiirlii.

"Ulan surda 6lsen, adam yerine korlar seni be."

Yaninda oturan arkadasina doniip konusmaya devam etti:

"Gordiin mi? Bak iste gordiin mii? Bunlar medeniyetsiz. Ne yapsan yaramaz oglum. Ben diyom da sen
anlamiyon. Okiiz bunlar okiiz!"

Salman oracikta 6yle durmus, polislere bakiyordu. Remzi, tekrar Salman'a dondii: "Nerdesin sen?
Saat ka¢ oldu?"

"Abi, diin arabay1 tamire gotiirmiisiim. Az dnce indim."
"Gazetemi ayir, geliyorum simdi."
"Basim iistline abi..."

Salman aracin oniinden karsiya gecip gegmemekte kararsiz kalmisti. Basim Oniine egip bir adim geri
att1. Aracin hareketlenmedigini fark edince igeri bakti. Direksiyondaki polis, elini disar1 ¢ikarip
Salman'a tekrar bagirmaya baslamusti: "Yaaa! Geg hadi ge¢. Seni mi beklicem burda?"

Salman hizl1 adimlarla caddenin karsisina gecerken, Remzi'nin sesini duyuyordu: "lyilik de yaramaz.
Sen bunlara hala acimaya devam et Alpay."

"Sen de biraz yavas git be abicim. Seksen basiyon evlerin arasinda! Hadi, ge¢ kaldik."

Alpay'in son sozleri de kulagina gelmisti Salman'in. iki polis arasindaki tartisma, asfalti pek
kalmamus toprak caddede patinaj yaparak kalkan ara¢ hizla uzaklasirken de devam ediyordu.

Salman, basim Oniine egmis, yiiriiyordu. "Godumun it1," dedi kendi kendine. Elini cebine atip
diikkdnin anahtarlarim ¢ikardi. Demir 6rgii kepenge ait kilidin anahtarini ayirip parmaklarinin
arasinda sikica tuttu. Akl babasindaydi. Bu aksam da eve gitmesem. Kimde kalayim? Mahmut'a
giderim... Ya da diikkdnda kalayim. Ama odun bitti. Sobaya odun getirmem lazim... En iyisi diikkanda
kalayim. Mahmut'u ¢ekemeyecem.



Bu diisiincelerle diikkanin kapisina varmusti. Yere ¢comelip kilidi agmak i¢in egildi ama gozii camdan
igeri kayinca, kapinin altindan atilmus kiiciik kese kagidim gordii.

Birden basini kaldirip saga sola bakti. Etrafta kimseyi gormeyince rahatlanusti. Elleri titreye titreye
anahtar1 kilidin yuvasina sokup c¢evirdi. Hizla kilidi ¢ikarip kepenk demirini giirtiltiilii bir sesle
yukari itti. Hemen kapinin anahtarim aramaya basladi. Ellerinin titremesi artmisti. Bir kez daha
sagina soluna bakti. Anahtar1 bulunca, delige sokup hizlica iki kez ¢evirdi. Kapiya omuz atip hizla
ittirince kendisini icerde buldu. Egildi, gazete paketlerinin oniinde yerde duran, burusuk kese kagidim
alip tezgdhin musamba Ortiisiiniin altina sikistirdi. Bir yandan da disariyr gozliiyordu. Yiiziiniin
kipkirmuzi oldugunu, boncuk boncuk terledigini hissetti. Ama kendisini goren kimsenin olmadigim
fark edince biraz olsun rahatladi. Tekrar dis kapiya gidip kepengi iyice yukart itti. Kapimn tizerindeki
anahtarlar1 alip tezgahin iizerine firlatti. Sabah alelacele diikkanin arkasina istif ettigi meyve sebze
kasalarini, simdi tek tek on tarafa ¢ikariyordu. Bir-iki kez ayagina takilan gazete paketlerini diziyle
kenara ittirdi. Hala kese kagidim diistiniiyordu. Allah cezam vere Mahmut! Allah senin de cezan
vere! Sana kag kere dedim ben ? Son kasayi da yerlestirip igeri girerken, sabahtan bu yana agzina tek
bir lokma koymadigim hatirladi. Elmalardan bir tanesini alip hizli hizli gomlegine sildi, dislerini
gecirip agzinda tuttu. iki eliyle gazete paketlerini tezgahin iistiine koydu. Egilip tezgahin istiindeki
bigag aldi. Cabucak ipleri kesti. Bos midesini bulandirdigim hissedince agzindaki elmayi sol eline
alip sag eliyle paketlerin iplerini yere atmaya basladi. Elmadan bir 1sirik aldi, tezgdhin bos kismina
birakti. Gazeteleri sol tarafa koydu. Eklerini de saga. Yillarin aligskanlig ile ekleri lmzla gazetelerin
arasina yerlestirmeye basladi.

"Hepiniz hayvansiniz, hepiniz. Hepiniz hayvan oglu hayvansimz... "
"Kime séviiyon lan?"

Birden yerinde zipladi. Igeri giren, az 6nce aracinin altinda kalmaktan son anda kurtuldugu polisti.
"Kimseye abi," diyebildi yavasca. Sivil plakali beyaz Renault'nun kapiya kadar yanastigin
duymamisti. Kapimin 6niindeki sandiktan aldig elmay1 agzin1 kocaman agarak 1siran Remzi'nin
ardindan Alpay da girdi diikkana.

"Cay soyle bize!"
"Hemen Remzi abi."

Salman tezgahin arkasina egilip iki tabure aldi. Tezgahla duvar arasindaki dar bosluga birakip
kosarak diikkdndan ¢ikti. Geri dondiigiinde, Remzi elmay: yarilamisti. Alpay ise gazetelerden birini
acmus spor sayfasina goz atryordu.

"Ya, bu gazetede yildizlar1 kim dagitiyo merak ediyom ha. Yine Tugay'a iki y1ldiz vermisler. Adam
daha napsin ya?"

"Hadi be, ¢aptan diistii artik senin Tugay. Isi bitti onun. Aklimz varsa bir an énce satarsimz."

Remzi, bu soziinden sonra Alpay'in elindeki gazeteyi yirtarcasina sokiip aldi. "Oglum okuyacaksan,
parasim verip alacaksin."



Salman, 'Sanki sen veriyon,' dedi i¢inden. Tezgahin arkasina gegmis, bagim bile kaldirmadan ekleri
gazetelere yerlestirmeye devam ediyordu. Polislerle gbz goze gelmemeye 6zen gosteriyordu.
Kahvenin ¢iragr elinde tepsi ile diikkdndan igeri girince, Alpay ayaga kalkip bardagim aldi. Diikkanin
arka tarafina dogru gecerken sordu: "Goziim, 15181 nerde bu diikkkdmn?"

"Burdadir Alpay abi."

Salman arkasindaki raflarin arasina gelisigiizel sikistirilmus bir diigmeye bastiginda los diikkamn ici
aydinlanmisti. Alpay, diikkkdnin duvarlarindan, tavamndan sarkan esyalar1 inceliyordu. Biiyiik kiictik,
wir zivir her sey neredeyse st iisteydi. Oyuncaklarin arasindan kartvizitler ¢ikiyor, piring
torbalarinin tistlinde kalemler duruyor, asker kartpostallar tiim duvarlar1 dolduruyordu. Diikkanin
arkasindaki bosluga yerlestirilmis uyduruk sobanin iistiinde bile bir peynir tenekesi vardi. "Oglum,
aradigim nasil buluyon burda ya?"

"Abi, babam dagimktir. Topluyam, kiifrii basiy."
"Nasil oldu baban?"

Salman basim kaldirmadan cevap verdi: "Bildigin gibidir. Oksiiriy iste." Gazeteden yeni bir sayfa
ceviren Remzi soze girdi: "Cok yasamaz senin baban. Ama siz ettiniz o adamu dyle."

Salman hi¢ duymanus gibi davrandi. Remzi, elindeki gazeteyi dizlerinin iistiine koyup devam etti:
"O adam oliirse kahrindan 6lecek. Biliyon degil mi?"

Salman yine cevap vermedi. Remzi, birden gazeteyi katlayip bacag ile oturdugu taburenin arasina
sikistirdi. Tezgahin iistiindeki cayim alip karistirmaya basladi. "Ulan Salman sdyle bana hadi,
erkekee... "

"Buyir abi."

"Ulan abinden haber aliyonuz mu, dogruyu soyle?"
"Yoktir abi."

"Hadi be, kimi yiyon sen!"

"Remzi abi, vallah billah... "

"Sizin yemininize kim inanir oglum. Yemin edip durma."
"Abi ben diyim sana. Kag y1l olmustir. Sen biliyin."

"Yani, nerdedir, hangi grupta, bilmiyonuz 6yle mi?" Salman, son gazetenin ekini de yerlestirip hepsini
birden arkasindaki raflardan birine koydu.

"Abi, nasil haber aliyik ki?"



Remzi, konugmayla pek ilgilenmeyen Alpay'a doniip ondan destek ister gibi konugsmaya devam etti:

"Ya, bu herifin bi karis1 var. Hi¢ mi cam ¢ekmez? Hi¢ mi gelip gitmez? ki de bebesi var! Koyum ben
boyle ise ya... "

"Abi aramiy iste, ne diyim?"

Remyzi, ¢ayindan bir yudum daha aldi, basim 6niine egip ayaklarina bakarken sanki 6nemsiz bir sey
sorarmus gibiydi: "Oldi diyolar lan, dogru mu?" .

Alpay, duvarda asil1 kartpostallardan birini inceliyordu. Bagska bir gazetenin eklerine baslayan
Salman'in yliregi c1z etmisti. Gogsiiniin sikistigini, nefesinin bir an i¢in durdugunu hissetti. Bunu fark
eden Remzi, soktugu bicag igeride ¢cevirmeye baslamusti.

"Senin biiylik abin de dagdaydi degil mi?"

"O kiz kacirdi abi. O ylizden kagti. Pekeke degildi."

Remzi, ¢ayindan bir yudum daha aldi, biyiklarinin arasindan giiliimsedi.
"Hade len. Sen onu benim seyime anlat... Yamindakiler neciydi o zaman?"
"Abi bilmiyim ben."

Remzi onu taklit etti:

"Sen bilmiyin ama ben biliyim... "

Salman'in iyice cam sikilmisti. Konuyu nasil degistirecegini diistiniiyordu.
"Cay1 tazeliyek mi abi?"

Remzi ayaga kalkip Salman'a yaklasti. Burnunu Salman'mn yiiziine dayadi, gézlerini de gézlerine
dikti.

"Bak serefsiz oglan ¢ocugu! Senin de, abilerinin de neler ¢evirdigini ¢cok iyi biliyom ben, anladin mu?
Biiylik abin bu yolun yokusuydu, geberdi gitti. Nizam'in da 6ldiigiinii biliyom. Aklim basina topla.
Higbir sey yapamayacaksimz. PKK'y1 bu yaz bitirecez. Ya onlarin tarafinda yer alir, domuz yavrulari
gibi bir kayamn dibinde son nefesini verirsin ya da bu devlete hizmet eder kahraman olursun.
Tercihini yap, tamam mu ulan!"

Salman'in bacaklari titremeye baslamisti. "Remzi Abi..." diyecek oldu fisiltiyla.
Remzi soziinii sertge kesip agzindaki baklayi ¢ikardi:

"Burdan bir grup daga ¢ikacakmus. Sen var misin lan iglerinde?"



"Abi, ben nasil gidiyim ki?"

Salman, 'Bu kadar isin arasinda, omuzlarimda bu kadar sorumluluk varken nasil olur da PKK'ya
katilirim?' diye diisiiniirken agzindan bu ciimle ¢ikivermisti:

"Ne yani, firsatin1 bulsan gideceksin degil mi?"
"Abi yok, onu dememisem."

Alpay, konugsmanin seyrinden hoslanmanus olmali ki, elindeki kartlar1 rafta bir yerlere sikistirip
Remzi'nin yanina geldi. Elindeki bosalmis ¢ay bardagim gazete eklerinin tizerine birakip arkadasinin
kolundan tuttu.

"Hadi oglum. Bitir ¢ayim da gidelim."

"S...yim ¢ayimn i¢ine. Ulan bu pustlar i¢in buralarda siiriiniiyoruz, ¢caylari bile bir boka benzemiyo."
Remzi, gazetesini taburenin iizerinden aldig gibi disar1 ¢ikti. Birden geri doniip basim igeri uzatti.
"Bana bak yavsak, ayagini denk al. G6ziim iizerinde."

Remzi, aracin kapisint agip koltuga otururken Salman boncuk boncuk terliyordu. Alpay tabureleri
eline alip tezgahin lizerinden Salman'a uzatti. Algak ve sakin bir sesle konusmaya basladi:

"Sen bakma ona."
"Abi, ben ne diyim?"

"Bos ver simdi. Bana bak gbziim, ortalikta bir seyler doniiyor. Kulagim 1yi a¢. Bir sey duyarsan
dogrudan bana gel. Anladin mu? Sadece bana geleceksin."

Bir siire durdu. Bir seyi soyleyip soylememekte tereddiit eder gibiydi:

"Sakin ha, yanlis bir sey yapma Salman. Bu isin sonu yok oglum. Bak iste abilerin... Baban hasta,
yasli anan da var. Yengen, iki ¢ocuk... Dedim ya bu isin sonu yok. Kendinle birlikte yakarsin
herkesi... Dagda sefalet igindeler. Yiyecek yok, su yok. Can korkusu var. Bak, sen akilli ¢cocuksun, ev
i¢inde ev, devlet icinde devlet olmaz. Yanlis isler bunlar."

Alpay konugmaya devam edecekti. Keske de etseydi. Salman'in gdzlerinden bosalacakti neredeyse.
Ama Remzi izin vermedi. Arabay1 ¢alistirmus, kornasina uzun uzun basiyordu. Alpay elini kaldirip
'geliyorum' diye isaret etti. Salman'in elinde hala aym gazete ve aym eki duruyordu.
Kipirdayamuyordu bir tiirlii. Alpay omzuna hafif¢e vurdu.

"Hadi bakalim. Sana kolay gelsin."

Kapidan ¢ikarken, o da Remzi gibi dondii ama arkadasindan farkli olarak sessizce fisildadi: "Unutma,
sadece bana geleceksin."



Salman hi¢ cevap vermedi. Veremedi. Alpay'in araca binisini ve yine patinajla kalkisim, diikkdnmn
i¢ine doldurdugu toz bulutunu seyretti bir siire. Sonra elindeki gazeteleri dylece birakip taburenin
birine oturdu. Basim gazetelerin iistiine yasladi. Diin aksamdan beri yasadiklarin diisiindii. Once
gece boyunca araci tamir etmisti. Sabah gelirken ¢atismaya denk gelmis, ne oldugunu anlamadan
lastigi yarilmisti. O haldeyken eve ulagmis, bu kez de babasi delirtmisti. Meryem'in her hamam
sonrasi yaptiklari, bu kez hepsinin iistiine tuz biber olmustu. Simdi de bu polisler...

"Hasta misan?"

Salman sesin sahibine bakmak i¢in basim kaldirdiginda tezgahin hemen 6niindeki Mahmut'la yiiz yiize
geldi. Ayaga kalkip kendini toparlamaya calisti. En son ne yaptigini diisiiniiyordu.

"Yok bi seyim."
"Bu fasistler ne diyiler yine?"

Bir anda Salman'in aklina kesekagidi gelmisti. Hizla gazeteleri yana ittirip tezgdhin tistiindeki
musambayi araladi. Kagidi cekip c¢ikartti. Mahmut'a dogru sallamaya basladi.

"Lan serefsiz, bu ne ha? Ben sana demedim nu?"

Mahmut, Salman'in elindeki kagidi ani bir hareketle ¢ekip aldi. Disariy1 kolagan ederken hizlica
cebine soktu.

"Indir onu salak."
"Senin agzina s...ayim emi Mahmut. Burdan kag kisi ekmek yiyi, bilmiy misin gavat?"
"Tamam ula. SOylemisim ama gonderiyler iste. Uzatma."

"Allah belan1 vere emi!...

Mahmut balyalarin i¢inden bir gazeteyi aradi, bulunca c¢ekip aldi. Sayfalarim agarken diikkanin
arkasina dogru yiiriidii. Umursamazlig Salman't daha da kizdirmusti. "Bak, eger bir daha gelirse...

Mahmut, gazeteden basim kaldirdi.
"Ne ediysin la, ne ediysin? ihbar mt ediysin?"

Salman'in 1saret parmagini uzattig eli havada kalmisti. Sozciikleri de agzinda. Mahmut, soziinii
tamamlamasim beklemeden Salman'in yamna geldi. Tam karsisinda durdu.

"La amcaoglu. Sana bir sey soriyam. Sen bizden yana misan, degil misen?"
Mahmut, akrabaligim hatirlatmayr uygun bulmustu.

"Sana da, yanina da... S...tir git be. Ben ne diyim, sen ne diyin. Benim isim basimdan agkin..."



Mahmut, sesini algaltarak ama sinirli bir tonda konustu:

"Salman, bak senin i¢in hi¢ 1yi sOylemiyler oglum. Paraci o, kapitalist oldu o diyiler. Bugiine dek ben
tutmusam ama artik... "

Ikisi de burun buruna gelmis, birbirlerine bagiriyordu. Salman Mahmut'un sdziinii kesti:

"Sen boyle mi tutiyin lan beni? Kodumun Mahmut'u, bu diikkan kapansa biz ne yiyecik? Sen bizi bdyle
mi tutiyin?"

"Bilmiysen oglum. Senin hi¢bir seyden heberin yoktur. Giriysen bu s....min ditkkkdnina, ay1 ini gibi.
Uyu sen daha."

"[stemiyim oglum. Tutma beni. Eger bdyle tutiy sen."
"Zaten istesen de yokum artik. Ne halin varsa gorecaksan."

Mahmut, gazetesini tekrar acip arka tarafa gecti. Salman da hisimla tekrar ekleri gazetelerin arasina
yerlestirmeye baslamisti. Havadaki bir anlik sessizligi diikkana giren bir ¢ocuk bozdu.

"Babam gastesini istiy."

Salman raftan bir gazeteyi ¢ekip ikiye katladi. On yaslarindaki ¢ocugun 6niine atip uzatilan parayi
aldi. Saymadan tezgahin kdsesindeki para kutusunun i¢ine firlatti. Bozuk paralardan biri tezgahin
altina diistip orada bir siire dondii. Cocuk, arka taraftaki Mahmut'a bir bakis firlatip kosarak
diikkandan ¢ikti.

"Kamyoneti ne ettin?"

Mahmut gazeteden basim kaldirmadan sormustu. Havayr dagitmak ister gibiydi. Salman cevap
vermedi. O, Mahmut'la birlikte gecirdigi cocukluk yillarim diisiiniiyordu. Yayladaki tek g6z evin
catisini, yaz sicaginda ¢iril¢iplak girdikleri ¢cayi. Sonra Nizam abisinin ¢evikligine, zekdsina hayran
kaldiklar1 keklik avlarim. Mahmut g6z ucuyla Salman'a bakti.

"Kamyoneti diyim olum?"

"Yapmusik. Sabah geliyken de lastik yarilmustir."

"Giderik sind1."

"Cant da egilmistir."

"Yuh! Nereye girdin ki?"

"Operasyon vardi. Kopriiden buraya cantin listiinde gelmisem."

"Kobralar gelmistir?"



"Hepsi vardi."

"Tamam, lastigi ben hallederem."

"Bugiin eve gitmiycem zaten."

Yine ikisi birden sustu. Sadece Mahmut'un gazetesinin higirtilart duyuluyordu. "Amcam mui?"
"Olse de kurtulsak."

"Meryem't mi diyi yine?" Salman hemen kapatti konuyu.

"Ya, tamam ya Mahmut."

Salman gazetelerle isini bitirmisti. Onlar1 da raflara yerlestirdi diizgiince. Tezgahin tizerini, kirli bir
bezle silerken sordu:

"Sen bi yere mi gidiyin?"

Aslinda Mahmut'un 'istesen de yokum artik' soziinden beri aklinin kdsesindeki soruyu sormustu.
Mahmut gazeteyi okurmus gibi yapmaya devam ederek belli belirsiz cevapladi:

"Hu... "

"Nerey?"

"Bilmiyim daha."

Salman, basim kaldirip Mahmut'a bakti. Mahmut da Salman'a...

"Bilmiyim oglum. Bu isler 6yle degildir. Burdaki isim bitmis... 'Kirsala ¢ikma zamanin geldi'
deyiler."

Salman, elindeki bezi tezgdhin altina firlatip atti. Diikkdmn camina dogru yanasip altina ¢ektigi
tabureye oturdu. Disar1 bakmaya baslanusti.

"Oglum polisler biliy."

"Gegti o isler. Eskidendir o. Artik herkes her seyi biliy ama bir sey yapamiyler. Canlarina okuyik.
Tiim Kiirdistan ayaktadir. He bak su gasteye. Aha, daha diin Van'da elli bes asker gebermistir. Dordii
de subaydir. Alt1 tane de tank kagirdiler. Az kaldi, az. Gorecen bak..."

Gazetesini katlayip eline ald1. Heyecanlanmusti. Salman, kipirdamadan oturuyor, ameasinin oglunu
dinliyordu. Oylesine sordu:

"Ne zaman?"

"Bilmiyim. Sadece 'hazir ol' deyiler. Gidecegimiz gece soyliyler. Merak etme diikkana mesaj



birakmiyler artik. Seni rahatsiz etmiy kimse... "

Imal1 son ciimleye Salman kizmusti.

"Mahmut, itlik etme."

"Tamam ula. Ben gidince zaten sdyleyim herkese. Durumumuzu deyim."

Salman, basim disar1 ¢evirdi. Caddeden gegen arabanin birini basiyla takip ederken diikkana gireni
fark etmemisti.

"Bi Maltepe veriysen?"

Arkasim doniip sigarayr uzatti. Miisteri de alir almaz ¢ikip gitti. Salman basim ¢evirmeden sordu:
"Ne yapacaksan?"

"Nasil yani?"

Gomlek cebinden ¢ikarttig sigarayi kibritle yakmaya ¢calisan Mahmut'a dondii:

"Ne 1s veriyler sana orda?"

"Once bombaci egitimi veriyler. Sonra da pilotluk, bir y1l sonra. Bir y1l zorluk vardir."
"Pilotluk egitimini nerde veriyler oglim?"

"Saddam'in ucaklar1 vardir... Bizimkiler bu y1l otuz alt: tanesini almislar. Ug-dort tane Zaho'ya
gelmistir bile. Ama bizi Bekaa'ya gonderiylermis. Bekaa'da egitim vardir. Sonra Zaho. Ama Bekaa'da
da kalabilirik. Zaten ugakla buralar1 bes dakkadir oglim."

Salman, 1fadesiz bir yiizle dinliyordu.
"Once su o... cocugu kobracilar1 halledecem. Gériysan bak."

Inanas1 gelmiyordu. Nizam da bir siirii sey anlatmust: giderken. Buna benzer seyler... Peki niye
aramyordu hi¢? Niye ondan tek bir haber dahi almiyorlardi. Yoksa ger¢ekten, sdyledikleri gibi...
Aklina dahi getirmek istemedi. Mahmut tezgaha yaslanmus, aym ¢ocuklugundaki gibi heyecanla
anlattyordu. Salman da aym ¢ocuklugundaki gibi onu sakin, ifadesiz bir yiizle dinliyordu.

"Hepsinin intikanmm alacam. Amca ogullarimin, hapislerde ¢liriiyen bubamun, bosalttiklar1 koylerin,
aclhigimin, bu sefaletin hesabini soracam hepsinden. Goriysan bak."

Mahmut “bu sefalet' derken, elleriyle diikkkam gdstermisti. Salman da g6z gezdirdi o 'sefil' diikkkana.

"Burda Istese de Olmez Insan."
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Mayis giinesi gozlerini aliyordu. Yaklasik on dakikadir, tek bir araca rastlamadan ilerliyorlard.
Tepelerin zirvelerinde kistan kalan kar yiginlar1 goriilityordu. Kivrila kivrila ytikselen yol diizliige
ciktiginda, sofor arabayi liclincii vitese gec¢irdi. Motorun kendine gelmesiyle, ara¢ birden ileri atildi.
Il1k bir bahar giiniindeki sessiz, sakin yolda bir siire daha gittiler ama ileride bir kontrol noktas1 daha
goriiniince ilk tepki gosteren Ufuk oldu.

"Of yine mi yaa?"
"Gurban, biz aksama zor varirik bu halde. Her yerde duriyik."

Arag ilerledikge kiiciik bir vadiye yaklastiklarin fark etti gazeteci. Yolun sol tarafinda diizgiin
sekilde istiflenmis mese kiitlikleri, hemen arkasinda da kiigiik bir kuliibe gordii. Uzun stiredir sag
tarafta kendilerini takip eden, kar sulariyla bahar coskunu dereye biraz daha yanasmislardi.

Kontrol noktasindaki asker, elindeki kirmizi flamayr asagi yukar: salliyor, durmalarini isaret
ediyordu. Askerin elli metre kadar iistiinde, yamagtaki mevziye yerlesmis iki askerin silahlarimn
kendilerine dogru doniik oldugu goriiliiyordu. Sofor, yavas yavas frene basip araci askerin hemen yan
hizasinda durdurdu. Canum agti. Asker birka¢ adim geri ¢ekilmisti. Sofor basim ¢ikarip seslendi:

"Selamaleykiim, hemserim."
"Aleykiimselam. Aragtan inin!"

"Gurban, bu tugaya gidecek. Acelesi vardir. Komutanin misafiridir. Elinde kagid1 da vardir. Hele bak
bi."

Asker umursamadi.

"Siz aractan inin de. Arama yapacaz."

Sofor, arabanin kapisim agarken devam etti:

"Gurban, sana diyim. Beyim, Paga'nin misafiridir ha, ona gore."

Ufuk da cantasim agnus, kimligini ve resmi yazisim eline almisti. Kapiy1 agarken gozii hala tam
ortasinda durduklar1 vadideydi. Burasi ne giizelmis be!

"Bagajini, kaputunu a¢ hemserim sen."

Asker, once uzaktan aracin i¢ine dogru egilip baska kimse olup olmadigini kontrol etti. Sonra
cevresini dolasip once kaputun altina, ardindan bagaja soyle bir goz atti. Soforiin yanina gelip
uzatilan kimligi aldi. Gazeteciye dogru yiiriirken sordu: "Nerden geliyorsunuz?"

"Diyarbakir'dan."



Kimligini uzatan Ufuk askere cevap veriyor ama bir yandan karakolun kurulu oldugu sirtlardan
baglayarak tiim ¢evreyi inceliyordu.

"Nereye?"

"Hakkari'ye... "

Sofor, soze girdi:

"Gurban, versene kdgidim. Hani Paga'nin..."
"Tamam gurban ya... "

Elindeki kagid1 askere veren gazeteci, uyusan bacaklarini esnetmeye basladi. "Kimliklerinizi
kaydetmem lazim. Siz bekleyin burda."

Asker uzaklasirken, Ufuk arabanin agik kapisindan igeri uzanp ¢antasindan bir sigara tabakasi ve
cakmak cikardi. Yakip derin bir nefes ¢ekti, duman hizla savruldu. Tam bir tiryaki sayilmazdi.
Sadece cam ¢ok sikildiginda... Bir de ger¢ekten cok keyiflendigi zamanlar. Yiiziinii derenin hemen
arkasinda ylikselen tepelere ve uzaktaki dag bloguna cevirdi. Kiigiik patikalari, 6bek 6bek calilari,
tek tiik mese agaglarim seyretti. Hala yakici olmaktan uzak giines 1sinlarimn yesil otlar iizerindeki
pariltilarina dalmusti.

"Gurban, buras1 neresi ya?"
"Valla biliydim ama unutmusam."

Sofor, elindeki iistiipii ile aracin yag cubugunu siliyordu. Radyator suyunun kapagim ¢evirirken bir
yandan da sOyleniyordu:

"Ula sabah da Nusaybin'e yolcu vardi. Ne edeciyik biz simdi? Surda iki saatimiz ya var, ya yoktur."

Gazeteci, sigarasindan bir-iki nefes daha ¢ekip yere atti. Aracin arka kapisini acti. Egilip fotograf
makinesinin i¢inde oldugu ¢antasina uzandi. Makineyi ¢ikarip eline aldi. Askisini boynuna gegirirken
etrafindaki tepelere bir kez daha bakmaya bagladi. Bir kare ariyordu. Tam karsisindaki yamacglardan,
kar sularimin oluk yapip yolun hemen yanindaki dereyle birlestikler1 yeri fark etti. Makinesini goziine
dayayip uygun bir poz yakalamaya calisti. Tekrar indirip bu kez makineyi dik tuttu. Deklansore
basacakti ki...

"Heeey! Burda fotograf ¢ekmek yasak."

Parmagim deklansorden kaldirdi. Makineyi boynundan ¢ikarirken arkasim doniip sesin sahibine bakti.
Bir subay mevzi almis askerlerin yamindan hizl1 adimlarla kendisine dogru yiiriiyordu. Bir yandan da
yiiksek sesle konusmayi siirdiiriiyordu: "Burasi askeri bolge, askeri!.. Burda fotograf ¢ekilir mi?"

Subay elindeki kagitla yaklasinca, Ufuk onun omzundaki iki yildiziyla bir istegmen oldugunu
anlamisti. Makineyi sag eli ile yavasga kaldirip o da seslendi:



"Tamam, ¢cekmedim."

Ustegmen, dogrudan gazetecinin yanma geldi. Once, belli belirsiz giiliimseyen bu yolcuyu bastan
asagl slizdii. Ardindan sofore bakti.

"Gurban, biz Diyarbakir'dan geliyik. Tugaydaki pasayi..."
Ustegmen, soforiin sdziinii kesti: "Siz biraz ge¢ kalmadimz mi?"
"E, biraz dyle oldu."

Sofor, miisterisinin vurdumduymazligina sinirlenmisti. Kendi kendine, "Yemegini bir saatte
yemeseydin, bu saate kalmazdik,' dedi.

"Ufuk Bey, bu kagitta sizin, tam on alt1 glin 6nce tugayda bulunacagimz yaziyor." "Tegmenim, anca
iste."

'"Tegmen' hitabini bilerek kullanmisti. Onunla ilk tanisan herkes gibi, iistegmen de Ufuk'un bu
rahatligindan rahatsiz olmustu. Bostaki sag elini palaskasindan iceri sokup viicudunun agirligim sol
ayag iizerine verdi. Kisa boyu, hafif tiknaz gévdesi ve ilk bakista bir karikatiirden ¢ikip gelmis gibi
sevimli yiliziine takindi1g ukala tavirla konugsmaya basladi:

"Bakin, askerlikte isler dyle sivildeki gibi yliriimez. Vakit nakittir... Burdaki kagitta bugiin geleceginiz
yazmiyor. Zaten bize de ¢ok once bildirildi. Biz zannettik ki, siz helikopterle gectiniz. Ayrica ben
listegmenim, tegmen degil."

Ikisi de birbirine dylece bakiyorlardi. Gazeteci hig istifini bozmadan sordu:
"E, ne olcak simdi?"
"Valla bilmem... "

Ufuk'un alttan almaya niyeti yoktu. Hi¢cbir zaman da olmamusti. Sofor bir yolcusuna, bir listegmene
bakiyor, konusulanlardan bir anlam ¢ikarmaya calisiyordu. Bu sirada i1lk gordiikleri asker, geri
donmiis ve kimlikleri komutamna uzatmsti. Ustegmen kimliklere ve kagida bir kez daha gdz atip
devam etti:

"Zaten buglin yol kapali. Hem saat de kag¢ oldu? Birkag saat sonra hava kararacak. Tehlikeli yani.
Gidemezsiniz."

Ufuk'un yiiziinde neredeyse hi¢bir ifade yoktu. Kestirip atti.
"E, biz ger1 donelim o zaman." Sofor de, hemen atildi:

"He gurban donek valla. Zaten ¢cok gec olmistir." Ufuk soforiine doniip giiliimsedi: "Iyi gurban, atla da
gidelim hadi."



Ustegmen de, sofor de gazetecinin bu kadar ¢abuk vazgegmesini beklemiyordu. Elini palaskasindan
cikarip kagidi tekrar incelemeye basladi. Aracin arka kapisim agan Ufuk, binmek iizereyken
durakladh.

"Tegmenim! Afedersiniz Ustegmenim... Yalmz bizim geldigimizi karargaha bildirir misiniz? Tugay
komutanim aksam Diyarbakir'dan arayacagim sOylerseniz, iyi olur. Hani, sey demesin, 'buraya kadar
gelip bana niye haber vermedin' falan demesin de. Ayip olur yani simdi... "

Ustegmenin yiiz hatlar1 yavas yavas degisiyordu. Tedirgin olmustu.

"Tabii, olur arariz da... Bi dakka simdi Ufuk Bey..."

"Yapacak bir sey yok ki. Biz gidelim en iyisi."

"Siz burda biraz bekleyin. Ben, karargahla bi goriiseyim de ona gore..."

Ustegmen, emir verir gibi bir ses tonuyla ciimlesini bitirirken geriye déniip karakol binasina dogru
yirimeye baslamisti bile. Ufuk'un yiiziindeki giiliimseme gitmis, ciddi bir hava gelmisti. Araca

binerken arkasindan seslendi:

"Olmaz tistegmenim, biz simdi sizi zor durumda birakmayalim. Biz doneriz burdan. Ne yani, hi¢
durmazsak bes saatte variriz. Surasi zaten. Degil mi gurban?"

"Beyim, dort saatte atiyim ben seni otele."

Ustegmen, birkac adim attiktan sonra geri dondii. Arabanin kapisina kadar geldi. Gazetecinin
sozlerindeki alayci tavirla, yliziindeki ciddiyet arasinda gidip geliyordu. Ne diyecegini bilemez bir
haldeydi. Sofor ise ¢oktan arabaya binmis kontag ¢cevirmisti. Elindeki kimliklere bir kez daha bakip
sertce konustu:

"Bekleyin bir dakka burda!"

Hizla geri dondii, binaya dogru kosmaya basladi. Ufuk, dnce aractan indi, arabaya yaslanip kollarim
kapinin iistiinde birlestirdi, listegmenin arkasindan bir siire bakti. Sonra giiliimsedi. Soforiin sesini
duyunca basim egip ona bakti.

"Gurban, ne olmistir? Gitmiyik mi?"

"Sen kapat o kontag1 gurban... Bu gece burdayiz."
Son sozlerini duyamamusgti.

" Anlamamisim gurban, ne diyin?"

"Durdur, motoru durdur dedim."

Kapiy1 sertge kapatip aracin 6niine dogru yiiriirken sofor motoru susturmus kendi kendine



sOyleniyordu:
"[stanbullu ayu. Bubanin mz lan bu? Aha bi de kaputa oturiy sincik."

Iki elinden gii¢ alip aracin kaputunun {istiine bir hamlede oturmustu. Basin tekrar vadiye cevirip
manzaray1 seyre daldi. Sofor, igerden cama vurmak istedi ama vazgecti. Elleriyle direksiyona vurup
oylece kaldi. Sol kolundaki altin saris1 taklit saate bakip okkal1 bir kiifiir sallad.

Ufuk karakol binasimn arkasindan gelen silah sesleriyle irkildi. Mevzideki askerler ise kendilerine
dogrulttuklar tiifeklerin ardindan hala onlar1 siiziiyordu. Bulunduklar1 yerin yamindan baslayan tel
orgii, karakolun ¢evresini dolamyordu. Yolun solundaki yamaca kurulu karakoldaki tek yapi,
{istegmenin az nce girdigi binaydi. Oniinde de biiyiik bir bayrak diregi ve normalden ¢ok biiyiik bir
Tiirk bayrag dalgalantyordu. Binamn sirtim1 dayadig tepenin zirvesine dogru, beyaza boyanmis ¢akil
taslartyla kocaman GUCLUYUZ, CESURUZ, HAZIRIZ yazilmist:. Bu kadar tas1 dagin orasina nasil
tagidilar ki? Binanin oniinde yolu goren bir kameriye, saginda ve solundaki diizliiklerde de yer yer
mevziler seciliyordu. Bu mevzilerin arasinda yiiriiyen, kosan askerler ara sira doniip onlara dogru
bakiyordu. Ortalikta goriinen tek cadir, oniindeki bayrak direginde beyaz lizerine kirmiz1 hilal bulunan
sthhiye ¢adiriydi. Yahu, bu kadar asker nerde kalir? Bina almaz ki bunlar1! Silah seslerinin hep aym
yonden ve aym araliklarla gelmesinden bunun bir catisma degil, atis egitimi olduguna hiikmetti.
Basim kaldirip tek bir bulutun dahi olmadig gokyiiziine bakti. Mavinin bu tonunu en son nerde
gordiim ben? Dirseklerini kaputa yaslayip geriye dogru kaykilirken igeriden aracin 6n canmna
vuruldugunu duydu. Sofor 'ne yapiyorsun?' der gibi bakiyor, elleriyle kaputu gosteriyordu.
Gtliimseyip dogruldu, aracin iizerinden yine bir hamlede atladi. Sofor de inmisti.

"Gurban, kusura bakmiyin he mi?"

Miisterisi cevap vermemisti. Yolun kenarina dogru yurtiyiip yerdeki kiiciik taslara ayagiyla vurmaya
basladi. Gelen telsiz sesi ile karakol binasina dogru dondii. Ustegmen elinde telsizle kendisine dogru
kosuyordu. Ufuk'un yanina gelir gelmez, heyecan i¢inde telsizi uzatti.

"Tugay komutamimiz sizinle konusmak istiyor."
Sasirmisti aslinda ama belli etmedi. Ciddi bir tavir i¢inde telsizi ald.

"Komutanimizin telsiz kodu Tuna'dir. Bakin, konusurken su mandala basacaksimz, konusmamz
bitince, karsi... "

Gazetecli, tistegmenin soziiniin bitmesini beklemeden arkasim doniip dereye dogru yiiriimeye
baglamist1 bile.

"Tuna, Ufuk!"
"Ufukgugum hosgeldin! Nasilsin?"
"Sag olun Pasam. istanbul'dan daha iyiyim."

"Kardesim, geleceksin diye o kadar hazirlik yaptik. Nerelerdesin?"



"Pasam, bize giiven olmaz, bilirsiniz."

Ufuk sozii bitince telsizin mandalin1 birakip bekledi. Araya kisa bir sessizlik girdi. Gazeteci, geriye
doniip Ustegmene bakti. Birka¢ metre arkasindan yiiriiyor, sesini ¢ikartmadan konusulanlar1 duymaya
calisiyordu. Telsizden gelen kisa bir kahkaha sesinin ardindan tugay komutam devam etti:

"Estagfurullah. Sizler bizim géziimiiz kulagimizsimiz kardesim."
"Pasam, gordiigliniize de, duydugunuza da inanmayin derim ben."

Konugmasi her bittiginde telsizi belinin hizasina kadar indiriyor, karsisindaki konusmaya baslayinca
kulagina yanastiriyordu.

"Ufuk¢ugum, 6zlemisim seni. Yine sabahlayacagiz anlasilan. Ama bak biz burda antrenmanliy1z
uykusuzluga, haberin olsun. Dinle beni simdi."

"Buyrun Pagam."

"Bugiin buraya gelmen uygun degil. Sana ordakiler anlatir. Bu gece orda kal. Biraz karavana yersin.
Ben gelisinle ilgili giivenli kanaldan haber gonderecegim. Senin i¢in uygun mu?"

Telsizi dudaklarina yaklastirirken, vadinin yolun gozden kayboldugu yerine dogru bakti. Sonra basim
kaldirip gozlerini kamastiran giinese dondii. Sevinmisti.

"Pasam, desenize 6lmeden cennete girecegim burda."
"Ben de ¢ok severim orayl. Tamam o zaman Ufuk¢ugum. Bana Kaya 3'i verir misin?"
"Pasam, size iyi gorevler. Ilginize tesekkiir ederim."

Gazeteci, konusmanin sona erdigini anlayinca telsizi hemen arkasindan gelen iistegmene uzatti. Sonra
da araca dogru yiirlimeye basladi. Sol elinin orta parmagi, pantolonunun dikis ¢izgisine yapismis bir
halde esas durusta konusmaya baslayan tistegmen ile tugay komutanimin sesleri Ufuk'un kulagina
geliyordu.

"Benim 6zel misafirimdir. Sana biraz sonra mesaj ¢ekecegim. Detayl1 bilgi orda var. Tamam mu
yavrum?"

"Emredersiniz komutamm."

Konusma burada kesilmis, listegmen de arabanin bagajindan esyalarim ¢ikartmaya c¢alisan gazetecinin
yanina gelmisti. Bir anda karakola doniip seslendi:

"Oglum, siz ikiniz, kosun buraya."

Iki asker tasidiklar1 sandig1 oracikta birakip arabaya dogru kosmaya basladiklarinda, Ufuk'un esyalar1
da yola inmisti.



"Gurban, daha yolumuz vardir. Sana borcum vardir benim."

Elleriyle pantolonunun ceplerini karistiran soforiin kolunu tutup kulagina dogru egildi:
"Bos ver simdi borcu falan... Sen bana sdylesene, vergi veriyor musun, vermiyor musun?"
Sofor bos gozlerle bakiyordu. Ufuk, tekrar egilip fisildadi:

"Hani su vergisini vermeyince PKK'nin yaktigi bir kamyon varda..."

Sofor, bir anda bembeyaz kesilmisti. Ellerini 6niinde birlestirdi. Bir seyler sdyleyecekti ki,
listegmenin konugmalarina kulak kabarttigim fark etti. Panikle miisterisine dondii.

"Gurban, ben ge¢ kaliyim. Hakkim helal et de gidiyim."
Gazeteci eliyle yasl soforiin sirtint s1vazladi.
"Helal olsun. Dikkatli git gurban."

Sofor, hizla kapiyr acip koltuga oturdu. Motoru ¢alistirmasiyla gaza basip u doniisii yapmasi bir
olmustu. Vadinin geldikleri girisine dogru son siirat uzaklasirken, Ufuk yolun ortasinda durmus,
arabanin arkasindan bakiyordu.

"Ufuk Bey, tekrar hos geldiniz."
Ufuk, tistegmenin sesiyle hareketlendi.
"Adim Serdar, Ufuk Bey."

Serdar Ustegmenin biraz gerisinde karakol binasina dogru yiirtimeye baslanugti. Bu sirada bagka bir
aracin vadiye girdigini gordiiler. Ustegmen, nobet¢i askere sesleniyordu:

"Geri gonderin oglum onu da. Kimseyi ge¢irmeyeceksiniz. Burasi da E-5'e dondii ya!.."
"Emredersiniz komutanim."

Ufuk, yaklasan araca bakarken sordu:

"Kaglisimz?"

"1989 mezunuyum."

"Tegmen gibisiniz masallah."

Serdar, 'Salak, tegmenle iistegmen arasinda ne fark var ki?' diye diisliniip gazetecinin yiiziine bakti.
Dudaklarindaki garip giiliimsemeyi goriince, i¢inden, 'Kafa nu buluyo bu benimle?' diye gecirdi.

"Zaten daha listegmenligimin ilk yilindayim. Ondan size dyle gelmistir. Buralar da ding tutuyor bizi,



malum."
"Haklisimz, burda istese de 6lmez insan."

Utfuk, kelimeler agzindan ¢ikar ¢ikmaz pisman olmustu ama artik ge¢ kalmisti. Serdar, binanin
oniindeki kameriyeye girerken durup 6nce yeni misafirine dondii, ardindan karsidaki tepelerden
birinin zirvesine bakti.

"Haklisinmiz, yasliliktan 6len pek olmuyor. Genelde baska sebeplerle..."
Ufuk, kameriyenin tahta tabamina adim atarken, Serdar'in soziinii yarida kesip konuyu degistiriverdi.
"Karakolun komutan siz misiniz?"

"Simdilik... Boliik komutam Tayfun Yiizbasim. Operasyonda, sabah donecek... Buyrun soyle oturun.
Cay igcelim degil mi? Ogluuum."

Serdar, gazetecinin karsisindaki sandalyeye otururken masanin tizerindeki beyaz ortiiyii de eliyle
diizeltiyordu. Askerlerden biri kosarak yanlarina gelirken, Ufuk omzundaki ¢antayr masanin lizerine
birakti.

"Ben almayayim."
"Olur mu camm? Bagka bir sey i¢in."

Gazetecinin cam sikilmisti. Cantasimin kii¢iik ceplerinin fermuarlarindan birini agip bir sakiz paketi
cikartt1. Birini Serdar'a uzatirken aciklama geregi hissetti.

"Benim pek aram yok da cayla."

Serdar, eliyle sakiz istemedigini isaret etti.

"Aksam yemegine daha vakit var. Ama agsamz, hazirlatalim bir seyler."

"Yok, aksam karavanaya katiliriz. Emir emirdir degil mi? Yarin Pasama yemedik demeyelim."

"E, o zaman kola falan? Pepsi de var. Neskafe, adagay1, thlamur? Taze sikilmis portakal suyumuz da
var."

Bir elleri yagda, digeri balda nu bunlarin? Siz napiyorsunuz kardesim burda ya? Ufuk, hemen yam
basinda dikilen askerin kararim beklemesinden rahatsiz olmustu. Bir an dnce tercihini sdylemek
istiyordu. Ama Serdar'in sandalyenin arkaligina yaslanip havali bir eda ile i¢gebileceklerini saymasi
da hosuna gitmisti. Hemen duruma miidahale etti.

"Uludag gazozu?..

Bir an durakladi, yiiziinii yola ¢evirip devam etti: "Yoktur herhalde. Neyse, sadece su olsun o



zaman... "
"Bana da cay getir aslamm."

Asker, Serdar'la gbz goze gelip sert bir topuk selanm verdi ve geriye dondii. Ufuk kosar adimlarla
binaya giren askerin arkasindan, ¢cevreyi incelemeye basladi. Ilk dikkatini ¢eken sey, dag basindaki
bu karakolun tiim imkansizliklara ragmen tertemiz olduguydu. Kameriye tam bir zevk liriiniiydii. Yol
kontroliindeki nobetci kuliibesinden binamn bulundugu yere kadar uzanan kii¢iik patikaya tas
dosenmis ve kenarlari kiregle boyanmisti. Binanin sag tarafina dogru bakinca dev gibi bir kopekle
g0z goze geldi. Kahverengi, kizil karisimu kalin tiiyleri glineste parliyordu. Kocaman kafasi, iri burnu
ile oldukea tirkiitiicliydii. Bir an i¢in nefes bile almadigim diisiindii. Birer pengeyi andiran sag ayagi
digerinden biraz daha 6nde, her an saldiracakmus gibi kipirdamadan duruyordu. Gazeteci lizerine
kilitlenen bakiglardan rahatsiz olmustu. Hemen arkasindan, normal biiyiikliikte bir baska kdpek
belirip o da gozlerini Ufuk'a dikince, elindeki kagitlar1 incelemeyi siirdiiren Serdar't uyarma ihtiyaci
hissetti:

"Ustegmenim, bunlar huyland: galiba."
"Ohoo, kimler gelmis. Bir dakika, yabanc1 kokusu aldilar. Simdi hallederiz."

Serdar yerinden kalkip kameriyenin hemen disinda, heykel gibi duran kdpeklerin yamna gitti. ikisini
de bogazlarindaki tasmalardan yakalayip yavas yavas yabanciya dogru getirdi. Bir yandan da onlarla
konusuyordu:

"Koclarim, bakin, misafirimiz var. Saldirmak yok. Ufuk Bey misafir bu gece, tamam nmu?"

Ufuk, oturdugu yerde donup kalmist:. Parmaklarim bile oynatmamaya 6zen gdsteriyordu. Ozellikle iri
olan, goziinii iizerinden hi¢ ayirmamusti.

"Erkek olanin ad1 Tesup, digeri Hepat... "
Dudaklarim oynatmadan neredeyse karmndan konusuyordu:
"[{Iging? Bunlarin cinsi ne?"

Serdar, bir yandan konusurken bir yandan da kopeklerin boyunlarim oksayip onlar1 rahatlatmaya
calisiyordu.

"Valla, Tesup'un soyunda kurt oldugunu diistiniiyoruz. Ciinkii havlamiyor, uluyor. Hepat't bilmiyorum.
Ama ikisi de 1y1 hayvandir. Tayfun Yiizbasim bu sefer yaninda gotiirmedi. Birkag giindiir de yok
kendisi, sinirliler biraz. Simdi giderler. Ama, ortalikta yalniz dolagmayin."

Serdar sozlerini bitirirken, iki kopek de gbzlerini bu yabancidan ayirip ayakkabilarim kokladilar,
sonra da sakin sakin binaya dogru yiiriimeye basladilar. Ufuk yatismusti. Cigerlerini derin bir solukla
doldurdu, gdgsii yavasca inerken, hala kopeklerin ardindan bakiyordu.

"Nerden buldunuz bu isimleri?"



"Valla onu Tayfun Yiizbasima sorun. Eee, hangi rlizgar att1 sizi buralara?"

Serdar'in da kopeklerden pek hazzetmedigi anlasiliyordu. Gazeteci gayet rahatlanus bir halde geriye
yaslanip hemen karsisinda yiikselen sirtlara bakarken cevapladi: "Medya riizgar1 diyelim."

Serdar'a dondii. Giiliimsedigini goriince devam etti:

"Gazete i¢in bir seyler yazacagim. Yaz dizisi falan olur herhalde... Serdar Ustegmenim, yol bugiin
neden kapal1? Pagam da size anlatirlar falan dedi de... " "Aslinda yolda bir sey yok, tedbir igin.
Operasyonda catisma ¢ikt1. Yolda da pusu, mayin olabilir diye. Ortalik sakinlesinceye kadar."

"Sizden kimse var miydi?"
Cevap dudaklarinin arasindan fisiltiyla ¢ikti:
"Bir sehidimiz var."

Serdar'in yiizii bir anda degismisti. Oylece bosluga bakiyordu. Cenesini sol eline yaslayip bir siire
sustuktan sonra devam etti:

"Koylin birini de basmuglar. Asil orda ¢ok sehit var. Simdilik ortalik sakin ama her seyi Tayfun
Yiizbasim gelince 6grenecegiz."

Utuk'un yiizii ciddilesmis, fark etmeden agzindaki sakizi ¢ignemeyi birakmusti. Serdar'in sevimli
yiiziindeki gozlerinin bulutlandigim gérmiistii. Ustegmen sandalyesinden dogrulup binamn kapisina
dogru seslendi:

"Heey, telsizi getirin buraya."

Kapinin ardindan disar1 firlayan bir asker, "Emredersin komutamm!" dedikten sonra ayni hizla tekrar
binaya daldi.

"Merak etmeyin, yarin acilir. Arabalardan biriyle gondeririz sizi."

Bir siire sessizlik olmustu. Gazeteci de, Serdar da masanin tam ortasinda duran cam vazodaki beyaz
papatyalara bakiyordu. Ortadaki tek bir gelincik ¢icegi, kirmizisiyla goz aliyordu. Ufuk, saatler siiren
motor ugultularinin kulaklarindan yavas yavas silindigini hissediyordu. Bu sessizligi, kameriyeye
elinde tepsi ile gelen askerin tahta zemin iizerinde verdigi topuk selamu bozmustu. Gazeteci basim
dondiiriince masanin lizerine birakilan Uludag gazozuna bakakaldi. Seri hareketlerle gazozun
kapagimin acilip cam bardaga bosaltilmasim izledi. Déniip askere bakti. Ik gdziine ¢arpan sey, sol
gogsii tizerine dikilmis kiiciik Tiirk bayragi oldu. Asker tepsideki pecetelerden birini kibarca
misafirin 6niine koydu, ardindan da bardag pegetenin tam ortasina yerlestirdi. ince belli bardaktaki
tavsan kam c¢ay1 da, komutaminin 6niine koyup geriye dogru bir adim atti. Selam verip sert¢e dondii.
Asker uzaklasirken, Ufuk bir yandan 6niindeki, dis1 bugulanmis bardagin iistiinden patlayip sigrayan
gazoz kabarciklarini seyrediyor, bir yandan da Serdar'in ¢ay bardagimn altligindaki ince kagida
bakiyordu. Servis yapan askerin ardindan gelen bir digeri de telsizi Serdar'in 6niine birakmusti.
Gazeteci, Serdar'in gdgsiinde de aym kiiciik Tiirk bayragim fark etti. Ustegmen, telsizi eline alip



sesini biraz daha aginca kameriyeyi cizirtili konusmalar kapladi:
"Kaya 1, Kaya!"
"Kaya, Kaya 1. Emredin komutanim."

"Kaya 11 le yer degiseceksiniz. Az sonra orda olurlar. Biraz da senin adamlarin kazsin. Bu ¢cocuklar
yoruldu."

"Emredersin komutamm. Hazirlamyorum ben." Serdar konusmanin bittigini anlayinca, telsizin sesini
biraz kisip tekrar masanin tistiine birakti. Ufuk, kisa antenli, siyah Aselsan telsize bakiyordu. Olan
biteni anlayabilmek i¢in Serdar Ustegmen'in yiiziine bakti. Sonra dayanamayip sordu:

"Sizinkiler mi?"

Serdar, basini yola c¢evirip cevap verdi: "Evet, bizimkiler. Tayfun Yiizbasim, emniyetteki timi
degistiriyor."

Gazeteci de, Serdar'in baktig yone dogru donmiistii. Sonra gazoza uzamp bir yudum aldi. Bardag
yerine birakirken, bu islere uzak olmadigini vurgulamak isteyen bir eda ile konustu:

"Gece 1¢in mevzi kaziyorlar herhalde." Ufuk'un gozleri, masadaki gelincige daldig i¢in Serdar'in
yiiziiniin aciyla kasildigin gormemisti.

"Hayir Ufuk Bey. Mevzi degil, mezar kaziyorlar!"

"Varna'dan Beter Olmus."
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"Kaya I!"

"Kaya 1 dinlemede!"

"Sirt gantalarimz1 orda birakin. Doniiste alirsimz."
"Emredersiniz. Kaya 11't bekliyoruz."

Telsizinin sesini kisip cebine yerlestiren Tayfun, biiylik¢e bir kayanin yaninda ¢dmelmis askerlerini
seyrediyordu. Hemen hepsi kamuflajli tiniformalarimn iistiinii ¢ikarmus, kazma ve kiireklerle topragi
kaztyordu. Koyliilerin yeni mezarlik olarak sectigi bu yer bolgenin en taslik arazisiydi. "Kimse
yanasmadi gumtanim daslar1 atip burayr ekip bigmeye. Biz de mezarlig buraya tagimisiz," demisti
muhtar. ilk sakinlerinden birinin kendisi olacagini bilemeden... Koyliiyii zorla ¢alistirip mezarlig
taglardan bir simirla ¢evirdiklerini de anlatmisti. Ali, komutaminin hemen arkasinda ayakta duruyordu.
Onun da tstii ¢iplakti. Tayfun, ayaga kalkip geri dondii. Ali'ye bakmadan yamindan gegerken



murildandi:
"Ustiinii giy. Esmeye basladz."
Kayamn ¢evresini dolasip sinir taslarim gecti. Bir cukurun basina kadar gelip seslendi: "Oktay!"

Kiirekle ¢cukuru derinlestiren Oktay'in tiim viicudu toz toprak i¢indeydi. Sag omzunun basinda kan
lekeleri duruyordu. Yiiziinii yukari ¢evirdiginde Tayfun kan ¢anagina dénmiis bir ¢ift gozle karsilasti.
Elindeki kiiregi omzuna atan Oktay, toprak y1gimnin yaminda ¢dmelen Tayfun'a yanasti, bir eliyle
cukurun i¢ duvarina yaslandi. "Komutamim, bir bu eksikti."

Basim yere egdi. Tekrar kaldirip titreyen dudaklarina hakim olmaya ¢alisti ama basaramadi.
"Bu meslekte yapmadigim bir bu kalmigst1."

Emrindeki en dirayetli, en tecriibeli adanmu neredeyse ¢oziilmek lizereydi. Boliigiiniin en neseli, diger
riitbelilerin deyimiyle en 'firlama' adanu dagilmak tizereydi. Aslinda boliik astsubay1 olarak atanmusti
Oktay. Yani karakolun idari islerinden sorumluydu. Yemeklerin hazirlanmasi, ¢adirlarin kurulmasi,
mevzilerin insa edilmesi, askerlerin giinliik ihtiyaclarimn giderilmesi ve daha bir siirii 15 Oktay'in
sorumlulugundaydi. Ama o bu atamay1 kendisine yapilmus bir hakaret olarak kabul ediyordu. "Bu
kadar yillik arazi tecriibesinden sonra beni kimse 1skartaya ¢ikaramaz," diye bagirip duruyordu. Bu
yiizden de operasyonlara ¢ikmak zorunda olmayan, hatta operasyonlar sirasinda karakolun emniyetini
saglamaktan sorumlu olan Oktay'r kimse tutamuyordu. Erleri, uzman ¢avuslari, yeni astsubaylar1 ve
hatta astegmenleri egitip tiim islerini onlara yaptiriyor, sonra da kendisi boliikle birlikte uzun siireli,
ozellikle de ¢atisma ihtimali yiiksek gorevlere ¢ikiyordu. Ik zamanlarda Tayfun'la bu yiizden
tartismuslar ama Oktay'in ardi arkasi kesilmeyen 1srarlar1 karsisinda

yapacak bir sey kalmamisti. Aslinda arazide boyle tecriibeli bir tim komutaniyla dolagmak, her
komutan i¢in bulunmaz nimetti Iste bu Oktay simdi karsisinda ne haldeydi? Kaslarim catti Tayfun.

"Gozlerine ne oldu senin?"

Oktay, sap1 kirilms kiiregi omzu lizerinden mezarin disina dogru firlatt1 ve ardindan komutanina daha
da yanasip fisildad:

"Emir verdiniz ya! Aglamiyoruz iste."

Boliik komutaniyla bir tek o boyle konusabilirdi. Geri ¢ekilip bir hamlede mezardan disariya atladi.
Tayfun hala ¢ukurun i¢ine bakiyordu. Kulagina egilip devam etti:

"Ne yaparsan yap bu gozlerden mutlaka bir seyler akiyor komutanim, ya gézyasi ya da kan."
Tayfun'un ¢atik kaslar1 gevsedi. Dizlerinin iistiinde dogruldu. Elleriyle kepinin siperligini diizeltti.
"Oktay, topla adamlarim. Erdal't degistireceksin."

Hizl1 adimlarla uzaklasirken arkasin1 donmeden seslendi:



"Acele et biraz. Havamn kararmasina az kaldi."

Uniformasinin diigmelerini ilikleyen Oktay, bir yandan Tayfun'un arkasindan bakiyor, bir yandan da
askerlerine sesleniyordu:



"Birinci tim, isi birakin. Sirt ¢antalarimz alin, gidiyoruz."

Tayfun biiyiik kayanin arkasina gecip mezarligin sinir taglarimn hemen gerisinde ¢omelen li¢ cocuga
bakt bir siire. Gli¢ almak i¢in birbirlerine yaslanarak duran ¢ocuklardan biriyle goz goze geldi.
Daginik uzun sa¢larinin arasindan zorlukla secilen ¢apakli gozleri tedirginlik ve endise doluydu. Bu
zavall1 bunlar1 nasil unutacak? Cocuk tekrar bagini egip oniindeki taglara bakmaya baslayinca, Tayfun
yiirimeye devam etti. Birka¢ adim attiktan sonra durup geri dondii. Ali agir hareketlerle {iniformasim
giyiyordu. Glines mezarligin arkasindaki tepelerin iistiinden son 1s1iklarim gonderiyordu. Gozlerini
kapatip yliziinii giinese ¢evirdi. Goz kapaklarin bir siire dylece tuttu. Sabahtan beri devam eden
cigliklar ve agitlar artik yerlerini inlemelere, sessiz higkiriklara birakmisti. Kadinlarin biiytik
cogunlugu cenazeleri getiren traktorlerin ve diger arabalarin hemen oniindeki diizliikte toplannusti.
Kimi yash gozlerle olan biteni seyrediyor, kimi basim yanindakine yaslamis 6ylece duruyordu.
Iclerindeki en yaslis1 ise manzarayi, saglarindan asagiya dogru siyrilan basortiisiiniin iki ucunu
elleriyle sikica tutmus halde izliyordu. Kizil saglar1 zaman zaman esen riizgarla ugusuyordu.

Ayni anda on alt mezar birden kaziliyordu. Ugiinde, ikiser askerin kiireklerinin mezardan digari
firlattiklar1 topraklar goriilebiliyordu. Bazilarimn kazma isi yeni baslanus gibiydi. Bes mezar ise
artik kapatilmaya hazirdi. Bir ¢ukurun basinda, tizerindeki siyah rengi solmus eski ciibbesiyle, yirmi
kilometre uzaktaki komsu kOylin imami, muhtarin damadi Ziibeyir'le birlikte ¢alisan askerlere el kol
isaretleriyle talimat veriyordu. Senol Tegmen ise bir grup askerin basinda durmus, topraga vurulan
kazma kiirek darbelerini, batmakta olan ilkbahar giinesinin 6niinde ugusan toz topragi seyrediyordu.
Arkasindaki traktorlerin romorklarinda, beyaz kefenlere sarili cenazeler yan yana yatiyordu. Koyde
sadece bir tane tabut bulabilmislerdi. Cevredeki en belirgin, en goz alict rengin beyaz oldugunu fark

etti Tayfun.

Senol'a dogru yiiriidii. Bunu atlatirsa asker olur! Mezarin basina kadar gelip durdu. Ellerini karninin
hizasinda palaskasina gecirdi. Senol, komutammnin geldigini anlamis ama hig tepki vermemisti. Bir
siire ikisi yan yana askerlerin cukuru derinlestirmelerini seyrettiler. Iclerinden biri her kazma
darbesinde, "Cehennem zebanileri, o... cocuklar1, serefsizler..." diye mirildaniyordu. Ofkesi, boncuk
boncuk terlemis yiiziinden okunuyordu. Sessizligi Senol bozdu:

"Komutanim siz nerelisiniz?"

Gozleri ¢cukurun zeminindeki topraga giren kazma kiireklerde kilitlenmis Tayfun, cevap vermedi.
Senol, yere dogru egilip eline bir avug toprak aldi. Dogrulduktan sonra devam etti:

"Biiyiik dedem... Dedemin babas1 gecen sene 6ldii. Yiiz iki yasindaydi komutamm. Ayakta, dimdik
gitti. Mezarina toprak atarken, bagdaki biiyiik zeytin agacinin kovugunda anlattiklarint hatirladim az
once."

Tayfun, basint kaldirmadan sordu:
"Ne anlatt1 deden sana?"

Senol, basim ¢evirip Tayfun'a bakti. Sonra o da 6niine doniip kaldig yerden stirdiirdii:



"Yunanlilar bir giin eve gelmisler. Evde silah aramuslar. Herkesi dovmiisler. Sonra biiyiik dedemin
kardesiyle karisim almislar. O zeytin agacimin dibinde, kocasinin gbzleri 6niinde dedemin yengesine
tecaviiz etmisler, ikisini de 6ldiiriip gitmisler." Tayfun, basim ¢evirip Senol'a bakti. G6z goze
geldiler. Tegmen, basini gokyiiziine dogru kaldirdi.

"Dedem her anlattiginda, atiyor derdim. Demek boyle oluyormus."

Tayfun, sadece tegmenin duyabilecegi sekilde mirildanarak sordu:

"Tegmen, sen neden burdasin?"

Bir siire diisiinen Senol once giiliimsedi, sonra cevap verdi:

"Dedem Kurtulus Savasi'nda, onun oglu Kore'de, babam Kibris'ta, ben de burdayim iste komutamm...

"Dedenin anlattiklar1 sadece hatira. Onlarin savasi bitti. Bu da seninki. Senin torunun da bir bagka
yerde savasacak. Biraz huzur i¢inde uyumayr hak edebilmek i¢in, mutlaka bir bedel 6demek
zorundasin. Simdi bunun zamamni."

Sol eliyle Senol'un sag omzunu geriye dogru ¢ekmeye basladi. Tegmenin durusu yavas yavas
degisiyor, viicudu diklesiyordu.

"'insan su gibi. Bulundugu kabin seklini alir... Etrafina bak. Ben burda zeytin agaci falan gormiiyorum.
Iste kap burasi, acele et, bu kabin seklini al."

Konusurken giiltimsiiyor gibiydi. Senol bir sey sdyleyecek oldu ama vazgegti. Zaten Tayfun da elini
indirmis ve arkasim doniip ylirimeye baslamisti bile. Ardindan seslendi:

"Boyle bedel olmaz olsun komutamm. Bunun verecegi huzura da lanet olsun." Tayfun, birden geri
dondii.

"Tegmen, sen nerelisin?"
"{zmir komutamm."

Tayfun'un yiizii gerilmis, Senol da tirkmiistii. Gozleri, komutaninin omuzlarindaki {i¢ yi1ldiza takild.
Tayfun sesini yiikselterek konustu:

"Bana bak ¢ocuk. Savasi sorgulama. Onu bolca yapan var zaten... Askerler tartismazlar. Sadece
savasirlar. Sen de sadece savasacaksin. Anladin m?"

Senol, hi¢ beklemeden cevap verdi. Sesinin tonu ve kullandigr iislubu ile meydan okur gibiydi:
"Hayir komutanim, anlamadim."

Tayfun, Senol'a dogru bir adim daha att1. Kaslar1 ¢atilmisti



"Aslinda bugiin anladin ama daha farkinda degilsin. Merak etme fark edeceksin de. Savasim
sorgulayanlarla karsilastigin giin... Ayrica, sana bir kez daha soyliiyorum, dik dur, dik yiirii. Kendine
gliven duymaya baglarsin."

Tayfun tekrar geri dondiigiinde imamla yiiz yiize geldi.

"Komitanim, ikisi daha tamamdir. Bitenleri defnedek, emrinizle."

"Hocam sen bilirsin. Nasil yapalim?"

"Valla komitanim, ceneze ¢oktur. Bir yandan baslasak, aydinlikta topraga versek eyi olur."

Ikisi birlikte traktore dogru yiiriimeye basladilar. Kirk yaslarindaki imam iizgiin fakat sikayet eder bir
tonda konusuyordu:

"Komitanim, buralarda fazla tutmiyler cenezeyi. Koylii acele ediy. Ama boyle tabutsuz da olmiy.
Aceleye gelmistir biraz."

"Haklisin hocam, ama hepsi biitiin giin giinesin altindaydi."
"Biliyim komitanim." Tayfun, imamin s6ziinii kesti:
"Hocam sen de ¢ok yoruldun bugiin. Biraz otur, bizim diger askerler gelsin, baglariz."

Imam, Tayfun'un ardindan traktdrlerden birinin biiyiik arka tekerleginin hemen dniinde yere ¢oktii.
Ikisi de konusmuyordu. Imam ciibbesinin toz toprak i¢inde kalmasina aldirmamus, gdzlerini yere
dikmisti, Tayfun ise Koseg¢inar'dan geride kalan birkag erkekle, civar koylerden gelenler ve
askerlerinin calismasin izliyordu. Sadece kazma kiirek sesleri, bahar1 karsilayan kus civiltilar1 ve
arada sirada oten agustos boceklerinin sesleri duyuluyordu. Dizlerini kendine dogru ¢ekip bagdas
kuran Tayfun mirildanmaya basladi:

"Diinyada ne var, kendine dert eyleyecek,

Bir giin gelecek ki can bedenden gidecek Ziimriit ¢cayir tistiinde, sefa siir iki giin Zira senin listiinde de
otlar bitecek!"

Imam, basim kaldirip Tayfun'a bakti. imal1 bir ses tonuyla, "Komitanim, Hayyam sarap¢idir," dedi.
"Sarapc1, marapgi. Iyi demis, dogru demis. Suraya baksana hocam."

Imam, Tayfun'un gdsterdigi mezarlara bakmak yerine tekrar basim 6niine egip sessizlige gdmiildii.
Tayfun 1se uzaklara gitti. Cok uzaklara. Kendine hakim ol oglum. Sorunlar tek tek gelince, zaten sorun
olmazlar ki. Giinliik isler onlar. Farkina bile varmazsin. Oyle ¢aresiz hissetmez, hepsinin teker teker
listiinden gelirsin. Iste hepsinin bir araya geldigi an bu an... Bir yandan i¢inden konusuyor, bir yandan
da mimikleriyle sozciiklerine eslik ediyordu. Imamun arada sirada g6z ucuyla kendisini izledigini fark
etmiyordu. Bir doktor gibi olmalisin Tayfun. Bir doktor gibi. Kendini hastanin yerine koyarsan
ameliyati yapamazsin. Dagilir, tepetaklak olursun. Yukaridan bak buraya. Senin gorevin bu insanlara



yardim etmek. Ve ediyorsun da. Bundan fazla bir sey yapamazsin. Sen karini diisiin. Birkag¢ giin i¢cinde
dogacak oglunu diisiin. Kucagina ilk aldiginda neler hissedecegini diisiin. Bu 6liimler gibi, o da
gercek olacak Tayfun. Etiyle, kemigiyle gergek bir evlat. Minik burnu, kiictik kii¢iik parmaklari...
Sonra sana baba diyecek. Evet ya! Bana baba diyecek. Ne zaman konusur acaba? Bu kadar yil
beklemenin sonu geliyor iste. Mutlu olacaksin. Sebnem sevingten ugacak. Allahim ne olur su dogumu
atlatalim!

Bu diisiinceyle tiim viicudunun sarsildigini hissetti. Bagim yavasca yukar1 dogru ¢evirip traktoriin
romorkunda goriinen beyaz kumaslara bakti. Biri kii¢lictiktii. Cok kii¢lik. Baginin ve ayaklarimin
hemen tstiinden diiglim atilmusti. 'Bas1 hangi tarafta?' diye sordu kendi kendine. Daha fazla bakmak
istemedi ama gozlerini bir tiirlii ayiramiyordu. Yavas yavas gozlerini asagiya, soguk metal romorkun
altina dogru kaydirdi. Bir sey gordii i¢cini huzursuz eden. Ruhunu kavrayip sikan. Ama ne oldugunu
algilayamiyordu. Gozlerini kisip daha dikkatlice bakti. Hatta ayaga kalkip bebegin yamna gitmek
istedi ama o giicli kendinde bulamadi. Kefenin ucu kipkirmiziydi. Birden bire sag kasinin ¢cekmeye
basladigim hissetti. Egilip topraga baktiginda romorkun hemen altinda kiictik bir golciik olustugunu
fark etti. Glinesin 1s1iklarinin vurmastyla parildayan kirmizi kan goliine diisen her damla dalgalar
olusturuyordu. Ve her bir dalga, kii¢iik kan birikintisinde dalga dalga yayiliyor, Tayfun'u da i¢ine alip
boguyordu. Sag eliyle, kasim acitana dek ezdi. Tirnaklarim almina geciriyordu. Her sey boyle degil.
Bu bitecek. Iyi seyler de var oglum. Az kaldi. Birkag giin icinde her sey diizelecek. Bunlar1
unutacaksin.

"Kaya, Kaya 1!"

Telsizin sesini duymuyordu. Imamun uyarisi ile kendine geldi. Telsizle konusurken gdzleri hala
yerdeki golciikteydi.

"Dinliyorum."

"Komutamm, traktorlerin orda misimz?"

"Evet."

Sesi boguk ¢ikmusti.

"Tamam komutamm, bes dakika sonra yammzdayiz."

Erdal Ustegmen ve adamlarimn kosar adim kdye girdikleri, nefes nefese konusmasindan
anlasiliyordu. Tayfun, birden basim cevirip gozlerini kurtardi. Yavasca ayaga kalkti. Uyusan dizlerini
esnetti.

"Hocam, geldi bizimkiler."

Imam, hi¢ sesini ¢ikarmadan agir agir ayaga kalkt1. Ellerindeki tozu ciibbesine silip agir adimlarla en
yakindaki mezarin basina dogru yiliriimeye basladi. Bir yandan da i¢ cebinden ¢ikarttigi Kur'an'in
sayfalarim karistirtyordu. Tayfun, dnce imamin arkasindan yiirtimek istedi ama telsizden kendi kod
adim duyunca durdu.



"Kaya, Tuna!"

Arayanin tugay komutam oldugunu anladi. Telsizi eline alip geriye dondii. Bebegin bulundugu
traktoriin romorku karsisinda belirince, bu defa da yana doniip yiirtimeye basladi. O tarafta da Senol
Tegmen'in, biiylik bir hirsla, ¢ilginlar gibi toprag kazdigini gordii. Yeni bir mezara baslamuslard.

"Kaya dinlemede."
"Ne durumdasimz?"
"Komutanmim, savciyla doktor on dakika kadar once ayrildi."

"Anlasildi. Kaya, buras1 da karisikt1 biliyorsun. Bugiin gelmek istedim ama olmadi." Senol,
tiniformasinin Ustiinii ¢ikarnus, haki atletiyle ¢alisiyordu. Elindeki kazmay1 hizla yere geciriyor,
ardindan kazmamn bosta kalan ucunu tekmeliyordu. Sonra dizlerinin tistiine ¢okiip toprag: eseliyor,
avug avug alip basinin iistiinden firlatip atiyordu.

"Komutanmim, burayr gormediginiz iyi oldu." "Kaya, bana kisa bir rapor verebilir misin?"

"Yazil1 raporumu pilotlarla gonderdim. Bu kanal emniyetli olmayabilir komutamm." "Sorun degil. Bu
insan olmayan yaratiklar da ne yaptiklarin1 6grensinler."

Senol'un ¢evresindeki li¢ asker, tim komutanlarinin toprakla miicadelesini seyrediyor ama kazmanin
saga sola savrulmasindan, bir tiirlii yanasip kendileri devam etmek i¢in ona yanagsamiyorlardi.

"Anlasildi komutanim, bir saniye beklerseniz." Sol {ist cebinden bir kagit ¢ikartip okumaya basladi:
"Komutanmim, toplam on alt1 sehidimiz var. Biri alt1 aylik, biri iki yasinda, biri bes yasinda ti¢ cocuk.
Alt1 kadin. Kadinlardan biri, alt1 aylik bebegin annesi. Kadinlardan ikisinin yas1 altmisin istiinde."

Tayfun, telsizle konusurken yiiriiyordu. Bir yandan da Senol'u izliyordu. Tegmen, kolunda gii¢
kalmayinca bir koseye y1&1ldi. Askerlerinden biri hemen atlayip kazmayi elinden aldi.

"Yedi erkek. Ugiiniin yas1 altmistan fazla. Biri seksenin iistiinde. Biiyiik cogunlugu caminin i¢inde
kursuna dizilmis, Bazilar1 bogaz1 kesilerek sehit edilmis. Kayiplarimiz arasinda koyiin imanu da var
komutamim. Ayrica toplam bes ev atese verilmis. Onlarca hayvan telef edilmis. Okul binas1 da tahrip
edilmis..."

Telsizin mandalim birakip kulagina gotiirdii. Gozii yine traktoriin rémorkuna takilmisti. Koyliilerden
biri beyazlar i¢cindeki bebegi itinayla kucagina aldi. Gozlerinden akan yas damlalar1 kan lekeleriyle
bezenmis kefene damliyordu. Kefeni kundagi olmus... Tayfun yiiziinii tekrar yere dogru ¢evirdi.

"Anlasildi Kaya! Allah hepsinin belasinm versin. Bunun hesabim verecekler. Hem de fazlasiyla
verecekler."

Tugay komutamnin sesi 6fkeden titremeye baslamusti. Bir siire sessizlikten sonra devam etti:

"Bana soyle bakayim, daha ne kadar isiniz var orda?"



"Komutamm, defin islemlerine yeni baslayabildik."

Tayfun dayanamayip imanmin basinda durdugu mezara dogru dondii. Tiz sesle okudugu dualar kulagina
kadar geliyordu. Kadinlardan birka¢i mezara yanasmus, bir siiredir duyulmayan zilgitlara tekrar
baslamuslarda.

"Ne kadar siirer?"
"Komutamm. Bir yandan yeni mezarlar agiyoruz."
"Kaya, ben sana ne soruyorum evladim? Ne kadar siirer isiniz orda?"

Komutanin ses tonu daha da sertlesmis, telasli bir hal almisti. Tayfun, bebegin koyliiniin elinden
yavas yavas mezarin i¢ine dogru inisini izliyordu. Son bir kez daha gordii beyazlig ve lizerindeki
kirmiziligr...

"En az bir saat daha."
"lyi. Simdi haritam ag, sana koordinat verecegim."

Tayfun, bilingsizce ¢evresine bakindi. Gozleriyle Ali'yi artyordu. Arkasindan gelen seslerle o yone
dondii. Haberci, telsiz konugsmasim takip etmis, Tayfun'un sirt ¢antasinin 6n goziindeki haritay
cikartyordu. Hemen komutanimn ayaklarinin oniinde yere serdi. Tayfun egildi.

"Actim komutanim."
"HK35S2 bolgesine intikal edeceksin. Orda kirk bes faaliyeti yapacaksin. Anlasildi nu?"

Tayfun, haritamn kaplandig1 saydam naylondaki yazilar tizerinde elini gezdirip bir yerde durdu.
Telsizi tekrar dudaklarina gotiirdii.

"Komutanim. Olumsuz."
"Anlasilmadi mu, tekrar edeyim mi?"

"Hayir komutanim, tekrar etmenize gerek yok. Ancak, verdiginiz emri yerine getirmemiz miimkiin
degil."

"Kaya, sen ne dediginin farkinda misin?"

Tayfun, basini haritadan kaldirdi, oldugu yerde dogruldu. iki kdyliiniin kucaginda tasidiklari
cesetlerden birinin, bebegin hemen yanindaki bir mezara yerlestirildigini gordii.

"Evet komutanim. Meslek hayatimda ilk kez, birligime verilen bir emri, i¢inde bulundugumuz sartlar
geregince basariyla yerine getiremeyecegimi anlatmaya ¢alistyorum."

Karsidan bir siire ses gelmedi. Bagsim c¢evirip konugsmaya tanik olan habercisine dondii. Goz goze



geldiler. Ali'nin {iniformasinin 6n tarafinda biiyiik bir yirtik vardi. Postallarinin her ikisi de
par¢alanmisti. Sagdakinden kirlenmis ¢coraplar1 goriiniiyordu. Camur i¢indeki saclarinda kan lekeleri
vardi.

"Sen uza bakim surdan."

Ali, geri geri giderken bir an sendeledi ama diismedi. Tayfun, telsizin sesini biraz kisip kulagina
yasladi.

"Sana son kez sdyliiyorum. Oraya gideceksin!"

Telsizden gelen sesin sahibi gibi Tayfun da sinirlenmisti. Mandala basti, bir siire bekledi. Sakin bir
sesle ve tane tane konusmaya basladi:

"Komutanim, bu boliigiin komutam olarak, bu birligin bu gorevi yerine getiremeyecegini sdyliiyorum
size. Eger hala bana inanmiyorsamz, emrinizi yerine getirebilecek bir baska komutan atamamz veya
dogrudan boliigiimiin basina gecerek sizin bizzat emir vermenizi arz ediyorum. Ben bu sorumlulugu
almayacagim."

Koyliiler ve askerler birlikte iki mezar1 kapatmaya baslamisti. Yeteri kadar kiirek olmadig i¢in
bazilar1 mezarin kenarina y181l1 toprag elleriyle atiyordu. Agit yakan kadinlardan biri kendini yarisi
kapatilmig mezarin lizerine atti.

"Kaya, Tuna!"
Tugay komutam sakinlesmisti. Ama sesindeki titreme anlasilabiliyordu.
"Kaya dinlemede komutanim."

"Sen kendini Varna'ya gitmeyen Fatih Sultan Mehmet mi saniyorsun? Bana bak, ne sen Fatih'sin, ne de
ben ikinci Murat'im. Anladin nu? Bunu seninle sonra konusacagiz... Az 6nceki emrimi iptal ediyorum.
Ordaki isin bitince iis bolgene don. Tamam!.. "

Tayfun, gériismenin bittigini belirten 'tamam' s6zciiglinden sonra konusup konugsmamakta dnce
tereddiit etti, sonra cevap verdi:

"Emredersiniz komutamm."

Telsizi cebine yerlestirirken, ister istemez arkasina dondii ve kan ter i¢indeki Erdal Ustegmen'le gdz
goze geldi. Erdal'a bakiyordu ama tugay komutam Metin Pasa'nin az dnce telsizde ne soyledigini
hatirlamaya calisiyordu. Ne Fatih'i, ne ikinci Murat'1? Erdal'in, konusmanin son béliimiine kulak
misafiri oldugu yliziinden anlasiliyordu.

Faltas1 gibi acilmis gozlerle mezarliga bakarken, "Komutamm, buras1 Varna'dan da beter olmus,"
dedi.



"Siz Bir-iki Yeri Ele Gecirin Yeter."

5 Mayis 1993 - 23:55

Diikkanin 1s1iklarini kapatti. Okul miidiiriinden aldiklar1 eski makam koltugunu sobamn arkasina dogru
siiriikledi. Daha otururken ytliksek oldugunu anladi. Kalkti, koltugun tekerlekli ayagina basip st
tarafim ¢cevirmeye basladi. Birka¢ turdan sonra denemek i¢in oturdu. Yiksekligin yeterli olduguna
karar verip tekrar ayaga kalkti. Plastik taburelerden birini koltugun biraz 6niine koydu. Koltugun
tizerindeki tozlu battaniyeyi bir-iki kez gelisigilizel ¢irpti. Yerlesmeye hazirlamrken, diikkdmn
kepengini indirmedigini fark etti. Battaniyeyi koltuga birakip kapiya dogru yiiriidii. Kendini igeriden
kilitlemisti ama kepenk yukarda kalmisti. Caddeden gegenler -bu saatten sonra kimse olmazdi ya-
igerde birinin oldugunu anlayabilirlerdi. Anahtarla kapiyr acip disar1 goz att1 hizlica. Diikkdmn
kapisina tutunup zipladi. Kepengi sag eliyle yakalayip giirtiltiiyle asag indirdi. Biiyiik asma kilidi,
kilitlenmis gibi birakti. Kapiy1 tekrar kapatip mantar1 iki kez ¢evirdi. Sonra da tezgahin iistiine att1.
Sobaya attig1 odunlarin en az iki saat idare edecegini diislindii. Battaniyeyi alip koltuga oturdu.
Ayaklarini tabureye uzatip ayakkabilarim da birbirine siirterek ¢ikartti. Sobaya yanastirip tizerlerini
tyice Orttii. Tezgahin lizerindeki radyoyu eline alip diigmesini ¢evirince sessiz diikkkanin i¢i
hisirtilarla doldu. Yavas yavas kanal aramaya bagladi. Bir-iki yerde durup konugmalar1 anlamaya
calisti. Gegtigi kanallardaki sarkilar hosuna gitmemisti. Dogru diiriist bir yer de yok ki! Sakin bir
miizik sesinde durdurdu parmaklarin. Bir siire dinledi. Sonra radyoyu karninin {izerine yavasga
birakti. Bir gong sesinden sonra spiker konugmaya basladi:

"Amerika'nin Sesi Radyosu tarafindan hazirlanan Tiirk¢e yayimmza basliyoruz. Once haberler..."

"Haberleriniz batsin," dedi mirildanarak. Diigmeyi tekrar ¢evirmeye basladi. Arapca bir sarkimin
gliclii kivrak ezgilerini gayet net yakalayinca, radyoyu tekrar battaniyenin tistiine birakti. Ama sarki
sona erip Arapca konusmalar baslayinca 6tkelenerek bir kez daha diigmeye uzandi. Bu kez hizla
cevirdi. Kanal ¢ubugu Sony radyonun en sonunda bir yerlerde durdugunda, bir baska Tiirkge
konugmay1 yakalad:

"Buras1 Moskova'nin Sesi. Sayin dinleyiciler, Tiirkge yayimmiza diinyadan gelismelerle devam
ediyoruz. Kiiba lideri Fidel... "

Yiiziinii eksitip radyoyu kapatti. Bir siire dylece bekledi . Sonra kollarini i¢ine sokup battaniyeyi
omuzlarina kadar cekti, koltuga iyice gomiildii. Caddenin karsisindaki civali sokak lambasi soniince
her taraf zifiri karanlik olmustu. Sobanin i¢indeki odunlardan biri ¢atirtiyla yer degistirince tirperdi.
Sessizlik daha fazla rahatsiz etmisti. Battaniyenin kenarindan ¢ikarttigi eliyle radyonun diigmesine,
tekrar uzandi. 11k kanalda durdu. Heyecanl1 bir sunucunun Arapga konusmalarinin, daha dogrusu
siirlerinin gerisinde mars benzeri sarkilar ¢aliyordu. "Saddam'in radyosu bu," dedi. Elini tekrar igeri
soktu. Sobanin {istiindeki deliklerden disariyiik selen sar1 kizil 151k huzmeleri tavanda haleler
yaratiyordu.

Bir siire onlar1 izledi. Sokak lambasi tekrar yanmaya baslayinca yine sokaga dondii. Cok degil bes
sene once bu caddede gecenin bir yarisinda toplanirlardi. Bazen giin 1s1yana kadar kalirlardi.
Bayramlarda, diigiin gecelerinde... Biiyiik cocuklar onlar1 aralarina almazdi. Nizam abisi olmasaydi



tabii... Clinkii, Salman onun kardesiydi. Mahmut'un da amcasinin oglu. Nizam'dan korkardi hepsi. O
her seyi bilirdi. Hep onun dedigi olurdu. Hep korurdu ikisini. Mahmut'a tokat atan Mersinli 68retmeni
de, caddenin ortasinda boyle bir gece yaris1t dovmemis miydi?

Bu diinyada tek basimayim. Kimsem yok artik... Allahim ben ne ettim sana? Benim su¢um ne ki, ceza
veriyorsun? Daha ne yapayim? Ne zaman goreceksin beni, ey Allahim! Gozleri bugulanmisti Salman'’
1n, bogazi diiglimlenmisti. Yutkundu. Aglamamak i¢in kendini tutuyordu. Gozlerini biiyiik biiyiik acti
ama engel olamadi. Iki damla gdzyas1 yanaklarindan siiziiliip dudaklarina kadar indi. Battaniyenin
ucuyla sildi yavasca. Utand1 bundan. Gozlerini kapatti. Aklina Meryem diisiince yiizii kizardi, bir kez
daha yutkundu. Tiim bedenini biiylik bir utang ve pismanlik duygusu sarmusti. Gozlerini acilircasina
kisti. Meryem diisiincesini silmek i¢in radyodaki siirlere kulak kabartti. Olmayinca, caddeye bakti
tekrar. Diikkamn i¢ini izledi bir siire. Yine basaramayinca, kendini akintiya birakti. Ben nasil
yaparim? Nasil olur da... Telefonun ziliyle koltuktan adeta si¢cradi. A¢ip agmamakta tereddiit
ediyordu. Burda oldugumu bilmiyorlar ki!.. Babama mu bir sey oldu? Evden ariyorlar belki...
Radyoyu kapatip tezgahin iistiine koydu. Battaniyeyi hizla yere firlatti. Zil sesinin {i¢iincii kez diikkdm
kaplamasim engelleyememisti. Fisiltiyla konustu:

"Elo?"

"Salman?"

"Buyir yenge..."

"Babam soriy... "

"Soyleyesin isi varmus diikkanda."

Arkadan, okstiriikleri arasindan babasimn sesi duyuluyordu:
"Cabuk gele."

"Bubam gelsin diyi."

Salman'in ahizeyi tutan el titriyordu.

"Yenge, sOyleyesin isi varmus diyesin. Bitince gelecekmis diyesin."
"Eyi, sOyleyecagim."

Meryem, duygusuz bir ses tonuyla bitirmisti konugsmasim. Ve hemen de telefonu kapatmusti.

Zaten az sonra uyuyakalir. Ahizeyi yavas¢a yerine birakip tabureye oturdu. Tezgahin altindaki
cekmeceden babasinin tiitiin tabakasim ¢ikarttr. Kapagim acti. Diliyle 1slattigi parmagim kiigiik
karton kutuya daldirdi, iginden bir kagit cekip ¢ikartti. Sol elinin isaret ve bagparmagi arasinda
tuttugu bir tutam tiitlinii kagida yaydi. Parmaklarinin arasindaki kagidi silindir gibi ¢evirip diliyle ug
tarafini yaladi. Her zamanki gibi fazla tiikiiriik bulastirdigy i¢in, ince kdgidin bir kismu dudaklarinda
kalmisti. Kimse abim gibi tiitlin saramazdi. Geriye doniip raftan bir kibrit ¢ikartti. Sigaray1 agzina



gotiirdii, disardan goriinmesin diye tezgahin arkasina egilip yakarken, devriye gérevindeki bir polis
panzerinin caddeden yavas yavas gectigini fark etti. Basini biraz daha egdi. Bogulacak gibi olunca,
agzina doldurdugu dumanin tamamini disar1 verdi. Sobaya bir goz atip koltuga uzandi. Yerdeki
battaniyeyi tekrar {istiine ¢ekti. Sigaradan bir nefes daha alip dumanini seyretmeye basladi.
Meryem'in soguk, bitkin sesi kulaklarinda ¢inliyordu: "lyi, séylerim!"

Gozleri kendiliginden caddeye dondiigiinde, camin Oniinde bir karalt1 gordii. Biri cama yasladig iki
elinin arasindan iceriye bakiyordu. Nefesini tuttu. Igeride sobanin yandigim gormiis olmali ki, canu
yavasca tiklatmaya basladi. Salman, 'Keske sobanin oniine bir sey koysaydim,' diye ge¢irdi i¢inden.
Bir siire sessiz kalmay1 denedi ama kapidaki 1srarliydi. Yavasca koltuktan indi, sigaray1 sobanin
uistiindeki delikten igeri atti, ayakkabilarinin arkasina basarak kapiya dogru yiirtidii. Cama hala
araliklarla vuran Mahmut'un gozlerini gérdii. Boynundaki posu agzim ve burnunu tiimiiyle ortmiistii,
isaret parmagi ile sus isareti yaparken, tezgdhin tizerindeki anahtarlar1 kapmasiyla kapiyr agmasi bir
oldu. Birlikte, kepengi ses ¢ikartmamaya 6zen gostererek yariya kadar kaldirdilar. Mahmut basim
egip iceri siiziildii. Salman, caddeye soyle bir gz attiktan sonra kepengi indirip kilidi yerine ge¢irdi,
kapiyr kilitledi.

Ger1 dondiiglinde Mahmut, telasla raflardaki Maltepe paketlerini, kibritleri beser onar bir ¢antaya
dolduruyordu. Basinda yiin 6rgiisii bir bere vardi. Posusunu ¢enesine indirmisti. Pantolonunun
pacalarini ¢orabinin i¢ine sokmustu. Ayaginda mekap ayakkabilar vardi. Bir siire seyretti amcasinin
oglunu.

"Ne oliy oglum?"

Mahmut'un dudaklar1 kurumustu. Bir bagka raftan eline gecirdigi, ¢ikolata, gofret ne varsa ¢antasina
att1. Sonra Salman'a dondii:

"Gidiyim Salman."

Salman, yavas yavas sobaya yanasti. Plastik tabureyi yan tarafa ¢ekip oturdu.
"Bu gece midir?"

"He, biraz sonra. Mezarligin orasindan aliyler."

Salman, basim Oniine egdi. Sobamn 6niindeki mazgaldan disar1 tasan 151k huzmesinin hareketlerine
takilmusti.

"Arabanin tekerini yapmisam. I¢ lastigini de degistirmisem. Ama cant fazla dayanmaz."

Tesekkiir etmek istedi. Kelimeler bogazinda tikilip kalmusti. Bir siirii sey sdylemek istiyordu aslinda.
Akrabadan ote, tek arkadas1 Mahmut da gidince artik yapayalmz kalacakti. Evet, belki son yillarda
cok 1yi anlagamuyorlardi. Ama yine de... Basim kaldirip Mahmut'a bakti. Taburenin listiine ¢ikmus,
biiyiik biskiivilere uzantyordu. Birini yere diisiiriince kiifretti. Asagiya inip elinde tuttuklarini da
cantasinin i¢ine firlatti. Salman'in uzandigr koltugu ittirip karsidaki raflara gecti. Birka¢ defter, kalem
ve pil aldi. Cantanin agzim kapatirken, "Bunlar bir hafta yetiy. Sonra fazlasiyla olacaktir," dedi.



Koltugu kendine dogru ¢ekip oturdu. Derin bir nefes aldi. Tiras olmustu. Yiiziinde kestigi bazi
yerlerdeki kan kurumustu. Kesik kesik konusuyordu:

"Senin de gelmeni istiydim. Beraber gitmek istiydim... Ama biliyim. Miimkiin degildir."

Salman hala sobanin alevlerini i1zliyordu. Aklinda abisiyle vedalastig1 gece vardi. Evlerinin hemen
yamndaki odunlukta... Aym Mahmut gibi... Yine boyle bir bahar gecesi...

"Ama az kalmustir. Her sey yoluna girecaktir. Bu yaz bu is bitiy Salman, anliy misin beni? Ozgiir
olacagiz."

Onceleri Nizam'in ne demek istedigini anlamanmust: Salman. "Ne zaman ddneceksin?" diye sormustu.
Giiltimsemis, Salman't kucaklamistr abisi. "Hepsi sana emanet," deyip karanlikta kaybolmustu.

"Az dnce Ibo sdyledi. Bizimkiler Amerikalilarla da anlasiyler. Herifler, 'Siz bir-iki yeri ele gecirin
yetiy,' demistir."

Ertesi giin Nizam'in gittigi anlasilinca, babas1 Salman't her gordiigiinde dovmiis, "Niye haber
vermedin ula kaltak?" diye Meryem'in de suratina tiikiirmiistii. Osman Aga'min derdi PKK, asker,
devlet, 0zgiirliik falan degildi ki. O, Nizam'in kendisinden izin almadan bir sey yapmis olmasina
delirmisti. Ayn, istemedigi kizla evlenmeye zorladig i¢in biiyiik oglu Celal'in daga ¢ikmasina
¢cildirdign gibi. Iste bu yiizden Nizam'1 da alelacele o kizla -Meryem'le- evlendirmemis miydi?

"Amcaoglu, sana diyim."

Salman, Mahmut'un konustuklarim duyuyor ama dinlemiyordu. Biiylik seyler soyliiyordu. Tanklar,
ozgiirliik, pilotluk, Amerikalilar... Ama Salman'in akli Osman Aga'daydi. Zavalli anasinda...
Nizam'da... Yegenlerinde. En biiylik abisi Celal'in istemeyip evden kactigi kizla zorla evlendirilen
Nizam'daydi... Ve Salman'in akli, Nizam abisinin, biri daha karmindayken 1ki ¢cocuguyla geride
birakip gittigi Meryem'deydi...

"lyi. Helalleselim."
Salman, 'helalleselim' soziinii duyunca kendine geldi. Ayaga kalkti.
"Aney sana emanettir."

"Bana artik kimseyi emanet etmeyin," demek istedi. Mahmut'a sarilirken, 'En azindan geride bir tek
anan biraktin,' diye diistindii. Mahmut'un arkasindan caddedeki civali lambanin yavas yavas
sOndiigini gormiisti.

"Abimden haber alirsan... "

Salman, climlesini tamamlayamamisti. Mahmut iki eliyle Salman'in sag elini yakalayip avucuna bir
tespih birakti. Parmaklarim kapatip iyice sikti.

"Bu aslinda senindir."



Mahmut kapiya dogru yonelirken, Salman elindeki tespihe bakiyordu.
"Arkamdan kapat. Sakin ola burdan ¢ikmayasin bu gece. Giin aydinlanana kadar, tamamdir?"

Sessizce kapiyr actilar, kepengi kaldirip yine yavas yavas indirdiler. Mahmut, ayn1 Nizam gibi
karanlikta kaybolurken Salman kapiy1 kilitliyordu. Geri doniip koltuga oturdu. Sol eline aldig tespihi
sobaya dogru tuttugunda yiizii kizarmisti. Nizam abisinin, yillar dnce Mahmut'a hediye ettigi tahta
oyma tespihti bu. Siyah boyalar1 zamanla dokiilmiistii. Salman surat asinca Nizam, "N'oldu oglum,
kiskandin m1? Sana da alir1z bir tane," demisti. Ama hi¢ almamisti. Mahmut, o giin bugiindiir elinden
hi¢ diistirmemisti bu tespihi...

Duvardaki eski saati karanlikta segmeye calisti. Gece yarisim gecmisti. Battaniyeyi eline alip tekrar
uzanmak istedi. Ama caddenin lambas1 birden soniince irkildi. Lambamn aydinlig daha once oldugu
gibi yavas yavas kaybolmamusti. Yani elektrikler kesilmisti. Bir siire 6ylece dondu kaldi. Ve ilk
mermi sesiyle kendini tezgdhin ardina atti. Caddeye diisen, diikkkamn iistiinden gecen mermilerin
vinlamalar gittikge artiyordu. On bes, yirmi saniye sonra tugay karargahinin ugaksavarlari da
calismaya basladi. Ve ardindan polis karakolunun ¢atisindan kalesler... Iste ilk havan... Caddeye
isabet eden mermilerden biri sekip karsi diikkdmn camim giiriiltiiyle indirdi. Sangirtilara havan
mermisinin patlama sesi karisti. Salman, merminin diistiigii yeri anlamaya ¢alisti ama beceremedi.
Roket sesi bekledi bir siire. Gelmeyince, "Sadece taciz," dedi kendi kendine. {l¢enin sadece iki
yerine ates ediliyor ve sadece bu iki yerinden cevap veriliyordu. "Kesin taciz bu," dedi. "Az sonra
biter." Yere oturdu. Cam sigara ¢ekti ama tabakayi nereye biraktigim hatirlayamayinca vazgecti.
Kulaklarina tanklarin palet sesi gelmeye baslamisti. Tezgahin tahtalar1 arasindaki bir bosluktan
caddeyi gozliiyordu. En az iki tank yola ¢ikti. Tanklar tugaydan emniyete dogru geliyorlardi. Az sonra
diikkanin 6niinden gececeklerdi. Ama daha once bir polis panzerinin tiim 1s1klarim kapatmis halde
hizla tugaya dogru gidisini izledi.

Allah kahretsin! Mahmut.. .Mahmutlar1 buldular. Kesin yakaladilar.

Elleri ayaklar: titremeye baslamisti. Basim, biiktiigli dizlerinin iistiine koydu. Mahmut senin Allah
belam versin! Ofkesi, {iziintiisiinii bastirtyordu. Siirekli, "Kesin buldular," diye sayikliyordu. Bir
baska havan mermisinin patlamasiyla irkildi. Sonra bir anda silah seslerinin mezarlik bolgesinden
gelmedigini fark etti. Ne demisti Mahmut? Mezarliktan alacaklardi onlari. O zaman? Tabii ya... Bu
sasirtmacaydi. Askerin, polisin dikkatini baska yere ¢ekmek icin taciz atesi agnuslardi. Ve Mahmut
gidiyordu iste. Silah sesleri arasinda amcaoglunu kosar gibi hayal etti. "Nefes nefesedir simdi," dedi
kendi kendine. "lyi de kosamaz ki!"

Bir mermi daha diistii caddeye. Ardindan biri elektrik diregine carpti. Basin tezgahin listiinden biraz
kaldirip bakti. Higbir sey goremeyince egildi. Birden telefon zilinin ¢aldigim duydu. Bu hatlar nasil
calistyor? Dogrulup raftaki telefona uzandi. Ahizeyi kaldirdi hemen. 'Babam aratiyordur,' diye
diisiiniirken fisiltiyla konustu: "Elo?"

"Alo? Salman sen misin aslanim?"

"He benim? Sen kimsiniz?"



"Ben Serdar Ustegmen Salman. Evi aradim, diikkdnda dediler. Ne ar1yon bu saatte orda? Bi sey mi
var? Niye fisiltiyla konusuyosun?"

"Taciz vardir komitanim."

Salman saskindi. Arayan on bes kilometre uzaktaki karakolun subaylarindan biriydi. Tayfun
Yiizbasinin boliigiinden. Bir yandan ahizenin kordonunu diizeltmeye calisiyordu.

"Taciz mi var?"
"Evet komtanim, etrafi topluyodum. Biraz is vardi da. Emredin."

"Sen bekle beni telefonda bakim. Ogluuum! Haberciiii! Nerde benim telsizim ya? Cabuk getirin...
Salman orda misin?"

"Burdayim komutanim."

"Bana bak. Sakin ¢ikma disar1. Tamam mu? lyice arkaya git. Tezgdhin arkasina gec." "Tamamdir
komutamm. Yerdeyim zaten."

"yi, aferin. Yarin donerken karakola ugrasana. Gaste falan getir. Meyve alacak misin?"

"Alacagim komutanim. Sadece elma kalmis diikkdnda." "Tamam iste. Bir de iki kilo yufka istiyorum."
"Anlasildi komitanim. Baska emrin vardir?"

"Yok aslamm."

"Komitanim, Yiizbasim ordadir?"

"Tayfun Yiizbasim mi?.. Burda burda. Ama simdi odasinda, ¢alistyor."

"Savasiyoruz Burda Kardesim!"
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"Onun da sana selanu var. Hadi sana kolay gelsin. Sen sabaha kadar ¢ikma diikkandan."
"Tamamdir komutanim. Cikmiyim."

Serdar, telefonun ahizesini yerine koyduktan sonra ayaga kalkip palaskasim diizeltti. Postalinin iistiine
cikmus pacalarim kaldirip diizeltirken konusuyordu:

"Telefonlar dinleniyor da. O yiizden Tayfun Yiizbasim burda dedim. Adamlar eskiden iki toplu 1gne
ile hatta saplama yapip dinliyorlardi. Simdi PTT'nin bile i¢ine adam soktular."



"Konustugunuz kim?"

Serdar, haberci askerin kendisine uzattig1 telsizi alirken cevap verdi:

"Salman m1? Buralarin tek bakkali, manavi, gastecisi."

Telsizin kanallarini sirayla degistirip tugayin telsiz konugmalarini yakalamaya ¢alisiyordu.

"Tayfun Yiizbasim, ¢ok sever bu ¢ocugu. 'Tmkanim olsa gtiiriip okutacam der... Tabii ya. Olmazsa,
yarin doniiste onunla gondeririz sizi."

Serdar, konugmasim bitirip habercisine dondii.

"Oglum, git Giiltekin Astsubayinla, Selguk Astegmenini bul. Tugaya taciz varmus, listegmenim 'hazir
kita yerini alsin' diye emir verdi de. Beni telsizle arasinlar."

Ufuk, habercinin depara kalkmus atlet gibi kosmasim seyrederken, iistegmen telsizin mandalina basti.
"Zirve 14, Kaya 3!"

Karsidan herhangi bir ses gelmeyince tekrar etti:

"Zirve 14, Kaya 3."

"Zirve 14 dinlemede."

"Nerdesiniz oglum siz? Iki saattir ¢agr1 yaptryorum.”

Gazeteci, Serdar'in kiigiik oyununa giiliimsedi. Seviyorum ulan ben bu meslegi. Sikiysa,

'Daha bir kere seslendin' desene... Serdar, kameriyenin yola bakan kismina dogru yiiriirken devam
etti:

"Korsan 29 faaliyeti var. Goziiniizii dort agin."
"Anlasildi."
Serdar, telsizin sesini kisip kameriyeden ¢ikarken Ufuk'a dondii.

"Ufuk Bey, bu telsiz cekmiyor. Bir de sabit telsizden bakayim. Taciz mi degil mi, 68renelim. Simdi
gelirim." Gazeteci, oturdugu yerde dogruldu.

"Liitfen, siz isinize bakin."
Serdar binaya dogru yiirlirken konusmaya devam ediyordu:

"Eger Salman'in dedigi gibi tacizse biraz sonra kesilir zaten. Iki sallayip gidiyorlar." Ustegmen'in
gitmesiyle yalmz kalmisti. Karanlikta vadinin tabanmindaki asfalt yolu se¢cmeye ¢alistt ama



basaramadi. Hemen arkasinda bir ¢itirtt duyunca o yone dondii. "Gazoz alir misimz komutamim?"
Tiirk askeri... Askerde onun i¢in herkes komutan.
"Sag ol aslamim, istemem."

Icim disim gazoz oldu ya! Karakola geldiginden beri bu kameriyede oturuyordu. Sadece bir kez -o da
tuvalet i¢in- binaya girmis, karavanay1 bile buraya getirtmislerdi. Sikilmisti aslinda. Hele vadiye
gece ¢okiince her taraf 1ssizlagsmisti. Kameriyeyi kendileri yapmislardi. Plammni Tayfun Yiizbasi
cizmis, marangoz iki asker de insa etmisti. Ahsap zeminin koselerine, disaridan goriilemeyen kirnmiz
1siklar yerlestirilmisti. Bu sayede geceleri ayak basilan yer rahatca goriilebiliyordu. Yola bakan
koseye, yukariya, yine Tayfun Yiizbasi'mn emri ve ¢izimiyle televizyon yerlestirilmisti. Agildig
zaman televizyonun yaydigr 151k hi¢bir yerden goriilemiyordu. Korkuluklarin i¢ kismundaki bazi
yerlerinde de, i¢cinde onlarca kitap bulunan raflar vardi. Ve hepsi Tayfun Yiizbasimndi.

Ayaga kalkt1. Siyaha kacan koyu lacivert montunun fermuarin1 bogazina kadar ¢ekerken kameriyenin
yola bakan kismina dogru yiirtidii. Karakolu ¢epegevre saran projektorlerin 1s1ginda ugusan kanatl
bocekler, bulundugu yerden bile secilebiliyordu. Bir siire gece kuslarim dinledi. Uzaktan arada
sirada cakal ulumalar1 duyuluyordu. Vadinin uzaklarinda ytlikselen bir tepenin ardindaki biiyiik
aydinlig fark etti. Orda ne var ki? Sirtint yola verip korkuluklara yaslandi. Gozii raftaki kitaplara
kayinca, i¢lerinden birini ¢ekti:

'Goniillii Kulluk Uzerine Séylev, Etienne de La Boetie.'

Yuh... Bu hurda ne ariyor ya? Sasirmusti. Kafasini kaldirip karakola, sonra ¢evresindeki karanliklara
biriinmiis tepelerin siluetlerine bakti. Allahin unuttugu bu yerde, on altinci yiizyila ait bir yazarin
kitabinin ne 1s1 var be kardesim? Sayfalar1 karistirirken, bu kitab1 en son iiniversitede 6grenciyken
gordiigiinii diisiiniiyordu. Bir yerde durup sayfayi 1s1ga dogru ¢evirdi:

"Kotii krallarin yakinlarinda hi¢ olmazsa bir kez bulunmus bir¢ok insan i¢inde, baskalarina karsi
Tiran'in gaddarligim koriiklemeye onciiliik yapip bu gaddarliga kendilerinin de maruz kalmadig ¢ok
az kisi vardir, hatta hemen hemen hi¢ kimse yoktur. Cogunlukla Tiran'in liitfunun gblgesi altinda ve
bagkalarimin mallar1 ve makamlari1 sayesinde zenginlesen kisiler, baskalarim kendi mallar1 ve
makamlari ile zenginlestirmislerdir."

Kitab1 kapatti, karmna yaslayip ellerini lizerinde birlestirdi. Bu Tayfun Yiizbasiy1 simdi merak ettim
iste. Meslegi bir nevi kulluk olan bir adamin okuduguna bak! Tam yerine koyacakt1 ki, ortalarindan
bir yerden bir sayfa daha acti:

"Gece giindiiz tek bir kisiyl hosnut kilmay1 diisiinmek ve bununla birlikte yerytiziindeki birkac
insandan korkmayacak kadar tek bir kisiden korkmak, darbenin nereden gelecegini kestirmek,
tuzaklar1 segcmek ve yoldaslarin entrikalarim hissetmek i¢in siirekli olarak gozii tetikte ve kulag
kiriste tutmak, ne agik bir diisman ve ne de giivenli bir dost bulundugundan her kisinin yiiziine giillip
herkesten ¢cekinmek, siirekli giile¢ bir ¢ehre ve donuk bir yiirek tasiyarak neseli olamamak, i¢ine
kapal1 olmaya da ciiret edememek. Biitiin bunlar ey tanrim, ne bi¢im istiraptir, ne biiylik acidir? Bu
mutlu bir sekilde yasamak midir? Buna yasamak denilebilir mi?"



Kullugun, koleligin meslegi mi olur salak! Sanki sen farkli durumda misin? Al iste adamin suratina
boyle ¢arparlar. Karakolu izlemeye basladi. Disar1 tek bir 151k dahi sizmiyordu. Kitab1 yavasca aldig
yere yerlestirirken birden aklina yine aym sey geldi. 'Bu askerlerin ¢adirlar1 nerde? Su adam
gelince...' diye diisiiniirken, Serdar'in sesi duyuldu:

"Taciz bitmis."

Ustiine parkasini giymis, palaskasini takiyordu. Koltugunun altina da baska bir parka sikistirmusti.
Sandalyeyi diizeltirken, misafirine uzatti.

"Az sonra ay ¢ikacak. Soguk baslar. Ustiiniizdeki yetmez, sunu da giyin. Temizdir." Ufuk, Serdar'in
basiyla gosterdigi tepelere bakarken, o 151&1n dogmak tlizere olan dolunaya ait oldugunu anlamusti.
Parkayr omuzlarina atip sandalyeye oturdu. "Tayfun Yiizbasim da yola ¢ikmus. Sabaha kars1 burda
olurlar."

"Tacizde bir sey olmus mu?"

Gazeteci, dolunayin tepenin ardindan yavas yavas ylikselisini seyrediyordu. "Simdilik bir sey yok.
Dedim ya, dylesine sirf huzursuz etmek i¢in iki sikip giderler. Eskiden burasi da ¢ok taciz yerdi.
PKK'nin gecis giizergdh lizerindeyiz. El sallayip egitim atis1 yaptigi yerlerden biriydi. Biz geldikten
sonra bu yolu pek kullanamaz oldular. Cok basmislar zamamnda... Artik cesaret edemiyorlar."
Serdar, telsizi bir kdseye birakirken geriye yaslandi. Ufuk'un gozleri hala dolunaydaydi.

"Bir seyi merak ettim. Askerler nerde kaliyor? Cadirlar?"

"Cadirlar mi? Biz de ¢adir deriz ama aslinda burda biraz farkli. Cadir bizim i¢in biraz liiks kagiyor.
Neyse, biraz sonra gosteririm. Siz buralara geldiniz mi daha 6nce?" "Helikopterle gecmistim."

"Sormay1 unuttum. Hangi gazetedensiniz?"

Gazeteci, masaya dogru doniip los 1s1kta Serdar'in yiiziinii se¢meye c¢alisirken cevap verdi:
"Pek belli olmuyor. Bugiin bu gazete, yarin 6btirii."

"Bizimkine benzemiyor yani. Artik hangi gazeteyse onun kaleminden... "

Ufuk, bu ignelemeye giiliimsemisti.

"Buralardan 6yle goriiniiyor degil mi?"

"Valla Ufuk Bey, aslinda her yerden dyle goriiniiyor."

Serdar, iist cebinden ¢ikarttigi paketten bir sigara ¢ekip dudaklarina gétiirdii. Masamn altina egilip
yakti. Yukar1 ¢ikarken, sigarayr avcunun i¢inde ortmiistii. "Nerde oturuyorsunuz?"

"Kuzguncuk'ta. Bilir misiniz Istanbul'u?"



"Ben ¢ok 1yi bilmem. Ama o bogaz yok mu? Her dondiigiimde aklim orda kaliyor." Istanbullu
gazetecl, Istanbullu olmayanlarin Istanbul sevdasina anlam veremiyordu. Bogaz, deniz, vapurlar,
camiler... Istanbul bunlardan ibaretti, onlar i¢in.

"Kuzguncuk, Anadolu tarafindaydi degil mi? Tabii... Siz 0 zaman Tayfun Yiizbasimla hemseri
sayilirsimz. Kuleli mezunu ya, kendini Cengelkdylii sayar o." Ufuk, tekrar tepelere donmiistii.
Dolunay artik gokytiziinde asil1 duruyordu. Gazeteci, bu ay 15181 sayesinde tlim sirt hatt1 belli olan
tepelerde yasadigr 6zgiirliigiin tadim ¢ikarirken, Serdar Istanbul 6zlemini anlatiyordu.

"Hava nasildi1?"

"Nerde?"

"[stanbul'da diyorum."

Dinlemiyordu. Geg¢istirmek istedi: "Pusluydu."”

"Bitiyorum ben o sabah pusuna. Denizin iistiine sdyle ¢oker... Ya, duydunuz mu? Iki giin &nce bir
tanker daha carpmus yalilardan birine."

Ufuk sasirmusti. Bin besyiiz kilometre tedeki istanbul'da, bir tankerin yaliya ¢carpmasi, Giineydogu
Anadolu'nun en u¢ noktasindaki bu karakolda, gecenin bir vaktinde, karsisinda oturan iistegmenin o an
i¢in tek derdiydi.

"Sizinki degildir ingallah."

"Nerde bizde o para?"

Serdar, yiiziinii tekrar dolunaya ¢evirdigi i¢in misafirinin mimiklerini gorememis ama agzindan da, o
isyanla karisik hayiflanma sozciikleri ¢ikivermisti. Ama bozulmustu. Sigarasim hizli hizl1 sondiirdii.

Masanin iistiindeki kepini basina gecirip ayaga kalkt1.

"Ufuk Bey, siz yoldan geldiniz. Bu saate kadar da tuttuk. Ben zaten ayaktayim. Boliigi bekleyeceSim.
Size benim ¢adirimda yer hazirlattim."

Evet, yorgundu ama dolunayin vadiyi aydinlattigi bu biiyiilii manzaray: biraz daha izlemek istiyordu.
Serdar'a dogru dondi. Ayaga kalkip kendisini bekledigini fark edince o da yavas¢a dogruldu. Zaten
Istanbul muhabbetini hi¢ ¢ekemiycektim.

"Cadirda yatmaktan rahatsiz olur musunuz bilmem."

Utuk, alayci imay: fark etmisti. Masanin tistiindeki esyalarini toplarken cevap verdi: "Valla biz
Istanbul'da jakuzisi olmayan mekanda kalmayiz pek ama, napalim idare edicez artik."

Serdar, misafirinin yiiz hatlarini inceliyordu. 'Ne diyo lan bu?' diye diisiiniip tam bir laf yapistirmaya
hazirlamyordu ki, Ufuk giiliimsedi.



"Takiliyorum Serdar Ustegmenim."

Serdar belli belirsiz giiliimserken devam etti:

"Hem ben anaokulundan beri izciyim. Cok kaldim ¢adirda yani. Bir geceden 6lmeyiz ya!"
Kameriyeden ¢ikip yiiriirlerken gazeteci hala kendince egleniyordu. Ve Serdar yine anlamanusti.

"Bunlar pek izci ¢adirina benzemez ama zaten yapacak bir sey yok. Ayrica, bizim ¢adirlar binadan
daha emniyetlidir."

Serdar omzundaki kiigiik cepten ¢ikarttigi kalem benzeri bir fenerle yiiriirken onlerini aydinlatiyordu.
Bir an durup geri dondii:

"Haberci! Ufuk Bey'in esyalarim benim ¢adira getirin."
"Emredersiniz komutamm."

"Ufuk Bey, tuvaletler su karsida. Gece kalkacak olursamz, tuvalet disinda bir yere gitmeyin. Olur da
taciz, baskin falan olursa sakin disar1 ¢cikmayin. Yatagin altina girip bekleyin."

Serdar'in tacizden, baskindan siradan bir olay gibi bahsetmesi hosuna gitmisti. Tiim patikalar1 ezbere
bildigi i¢in 6nden giderken feneri Ufuk'un ayaklarinin oniine tutuyordu.

"Sizin ¢adirlar kursun ge¢cirmiyor mu?"

"Pek gecirmezler. Aslinda ¢adir dedigime bakmayin. Biz burda mevzilerde yasiyoruz. Yani toprak
altinda."

Son climlesini bitirdiginde bir toprak yigimmn basinda durmuslardi. Tiimsegin, karakolun sirtim
yasladigl yamaca dogru 1s1k s1ziyordu. Yine topraktan yapilmis ancak kii¢iik taslarla sabitlenmis
bliylik basamakli merdivenlerden yerin altina girdiler. Serdar, haki bir asker yagmurlugundan
yapilmis perdeyi aginca gazetecinin gozleri kamasti.

"[ste bizim izci ¢adir1 da burasi. Yatak rahattir. En azindan kampet degil. Yoksa dort demir, bir bez
parcasi lizerinde sabahi zor ederdiniz... Televizyon izlemek isterseniz, kumandasi1 da burda. Birkag
kanal var. Bazilar1 pek ¢cekmiyor ama idare ediyoruz. Besinci kanal bizim 6zel kanalinuz."

Ufuk, yeraltindaki bu mitkemmel otel odasini inceliyordu. Sivayla diizlestirilmis duvarlarda Istanbul,
Ankara resimleri vardi. Beton zemin iizerindeki yatagin basucunda, Serdar'in ailesinin oldugunu
tahmin ettigi insanlarin poz verdigi klasik aile fotograflar1 asiliydi. Karyolamn biraz uzaginda, karsi
duvarin dibinde ¢itir ¢itir yanan bir odun sobasi kor hale gelmisti. Serdar'in verdigi parkaya ragmen
disarisinin 1yice sogudugunu, sobamn 1sittig1 mevziye girince fark etmisti. Tavan ise yan yana dizili
kalaslardan yapilmus, lizerine de toprak yigilmisti. Demir karyolamn ayakucunda tiifeklerin konuldugu
tahta raf ve bir kutunun i¢inde birka¢ el bombasi duruyordu. Basucundaki eski bir sehpamn tizerinde
1se kocaman bir radyo-kasetcalar vardi. Hemen yaninda da bir telefon. Serdar, bir gecelik misafirinin
telefona baktigim goriince hemen miidahale etti:



"Nadiren caligir. Hatlar siirekli kesik."
"Peki bu 6zel kanal ne? Televizyon kanalimiz da mu var?"
Serdar, gazeteciyi sasirtmus olmaktan biiyiik bir haz duymustu.

"Tabii ya, medya patronu olduk burda. Biraz yerel kaliyor ama olsun. Bakin, eger besinci kanali
acarsanz... "

Serdar uzaktan kumanda cihazinin bir tusuna basarak besinci kanali acti, once ekranda simsiyah bir
goruntii ¢ikti. Birka¢ saniye sonra goriintii netlesmeye, yesilin farkli tonlarinda agaclar, tepeler
belirmeye basladi.

"Karsinza Bersan tepe ¢ikar. Bakin iste suras1."

Serdar, parmagi ile ekranda bir yeri gosterirken Ufuk hala anlayamiyordu. Serdar telsizinin
mandalina basip konustu:

"Zirve 14, Kuzguncuk'a ge¢ bakayim."

Ekrandaki goriintli yavas yavas sola dogru kaymaya basladi. Agaclik arazide, bazen ugan kuslar
goriiniiyor, baz1 yerlerde de parlak kiiciik 1s1klar seciliyordu. Sonunda kamera bir yerde durdu.

"[ste bizim Kuzguncuk. Sizinkinden biraz farkli degil mi?"

Gazeteci televizyona iyice yaklagmusti.

"Bu 1siklar ne?"

Serdar yatagin lizerindeki battaniyeyi eliyle diizeltirken cevap verdi:

"Cakal gozleri. Dikkatle bakarsamz govdesi de goriiliir... Sabaha kadar uyutmazlar adami. Zirve 14,
simdi de Beylerbeyi'ne git."

Ekrandaki goriintli yine sola dogru akmaya baslamusti. Ufuk, Serdar'a doniip hayranlikla bakti. Tekrar
ekrana donerken heyecanla sordu:

"Ya miithis bir sey bu!"

"Daha bitmedi. Bakin simdi."

Gazeteci, Serdar'in biiytik bir keyif i¢cinde verdigi emirleri dinliyordu.

"Zirve 14, bir ¢akal bul bana."

Goriintii yavas yavas saga dogru kayarken Ufuk da ekrana yanasti. 1ki ¢ift gozii ortalayip durdu.

"Zirve 14, on metre Oniine 1zli mermi ile kesif istiyorum..."



Gazeteci kocaman olmus gozlerle seyrediyordu. Ne olacagim biiyiik bir merakla beklerken tek el
silah sesi tiim vadide yankilamnca irkildi. Ayni anda da televizyonda bir mermi 151k sacarak daha
asagidaki cakalin oniine saplanmusti. Iki ¢akal da tepenin iistiine dogru kosarak uzaklasirken Serdar'a
dondii.

"Helal olsun da... "

"Bunu da Tayfun Yiizbasim anlatsin. Isin sahibi o. Neyse, simdi benim gitmem lazim. Bakin diigmeyi
suraya getirirseniz, burasi biraz romantik olur. Ger¢i biz emniyet i¢in yaptik ama boyle daha rahat
uyursunuz."

Iceriyi kaplayan kipkirmuiz1 151kla, mevzi adeta bir gece kuliibiine dénmiistii. Serdar, mevzinin yola
bakan cephesindeki duvara dogru gidip bir perdeyi agti. Karsisina ¢ikan tahta pencereyi yukari dogru
kaldirip tavandaki bir kancaya tutturdu. "Mazgallara dikkat. Burayr agmayin. Bir sey olursa, biz bu
mazgallar1 kullaniriz. Hemen yan taraftaki mevzide askerler var. Bir sey lazim olursa disar1 ¢ikmadan
seslenirsiniz... Evet, size 1yi geceler. Bir isteginiz var mn?"

"Bir seyi merak ettim. Tiim askerler de boyle mi kaliyor?"

"Yarin gezeriz beraber, kendi gozlerinizle gortrsiintiz. Ha unutmadan, ara sira havanlarla kesif atesi
yapariz. Urkmeyin diye soyliiyorum."

Ufuk, Serdar'in gdzlerine bakip giiliimseyerek tane tane konustu: "Ustegmenim... Tesekkiir ederim."

Serdar, giristeki perdeyi kaldirip disar1 ¢iktiktan sonra habercisi, misafirin ¢antalariyla igeri girdi.
Karyolanin yanina birakip hi¢bir sey sdylemeden ¢ikip gitti. Ufuk el ¢antasim yatagin basucundaki
sehpanin lizerine birakip oturdu. Cevresini daha detayli incelemeye baslamusti. Kirmuzi 1s1kta iyi
goremedigini diislindii. Zaten rahatsiz da olmustu. Diger lambanin diigmesine basti. Tavanda asil1 biri
kirmuzi iki lambanin kablolar1 bile gizlenmisti. Bir anda gozii tekrar televizyona takildi. Iyice
yaklasti. Cakallar {ic olmus, agaglarin arasinda bir goriiniip bir kaybolarak yamagtan asagi
iniyorlardi. Termal kamera degil mi bu? Nasil yaptimz ya? Parkasim ¢ikarip karyolanin ayakucuna
atarken gozii hala televizyondaydi. Ayakkabilarini, ardindan da diigmelerini agmadan gomlegini
basindan ¢ekip ¢ikartti. Pantolonu ile yataga uzamp yastigin lizerinde duran uzaktan kumandayi ald.
Kanallar1 gezmeye basladi. Serdar'in dedigi gibi sadece {i¢ kanalin net izlenebildigini gordii. Biri
Irak televizyonuydu. Saddam'in hayat hikdyesini anlatan program ilgisini ¢ekince, kumanday1 yamna

koydu.

Elinde tabancasi ile havaya ates eden, cocuklar1 kucaklayan, giilerek halki selamlayan Saddam'in
goriintiilerine heyecanli bir erkek sesi eslik ediyordu. Saddam'in arkasinda goriinen sokak tamdik
gelince televizyona dogru yaklasti. Ama emin olamadi. Tekrar uzamp yastig1 basinin altina iyice
yerlestirdi. Kirmizi lambay1 yakti. Televizyonun sesini tamamen kisip gozlerini tavana dikti. Uzaktan
cakal ulumalar1 geliyordu. Arada sirada bir telsiz gériismesi duyuluyor, nobet degistiren askerlerin
konusmalar1 mevziden duyuluyordu. Ama en giizel melodi, odun sobasinin i¢inden gelen ¢itirtilardi.
Tavandaki kalaslar1 incelerken aklina bardaki '¢citir't geldi. Diin gece nerdeydim, simdi nerdeyim?
Ad1 neydi be? Bacaklarim 1yice uzatip gerinince yoruldugunu fark etmisti. Aslinda uyumak yerine, bu
ani doyastiya yasamak istiyordu ama goz kapaklar1 yavas yavas inmeye baslanusti. Kulagi ¢inladi.



Basing farkindan herhalde. Buranin rakimu kag acaba? Aslinda pek fazla da yiiksekte degiliz. iklim
yumusak... Burda olmak mu daha iyi, yoksa Istanbul'da nu? Hadi Ufuk erkekce cevap ver kendine.
Topragin iki metre altinda, ilkel yasam kosullarinda, yalmz basina... Ulan, bortii bocek gelmez degil
mi? Bu herifler alisik ama istemem ben 6yle akrep, ¢iyan...

Giin 15181 gébrmemis kiiflirler mirildamp gozlerini acti, once tavana bakti, tahtalarin arasindan asagiya
bir 6riimcegin diisebilecegini veya bir tarla faresinin -iri olur buralarda, hem de si¢rarlarmus-
karyolaya ¢ikabilecegini hayal etti. Bagini kaldirip etrafina goz atti. Tekrar yasti§a koydugunda hala
oriimcekleri, fareleri, akrepleri diisiiniiyordu. Irak'ta, Iran'da, Suriye'de veya Rusya'da kaldig
otellerde de ayn seyi yasanus, sabaha kadar uyuyamamisti. Ben dag adamu degilim kardesim.
Tamam, manzara falan siiper ama o kadar. Ben gidip nasil o ¢ukurun ortasina yapacam ya? Ama
yorgundu. Bir gece oncenin yorgunlugu ve uykusuzlugunun lizerine bugiin onca yolu katetmisti. "En
tyisi diisinmemek," diyerek, basini ¢antasina ¢evirdi. A¢ik duran fermuarin arasindan goriinen kitaba
uzandi. Sona dogru bir sayfayr aralarken, kitab1 nerden aldigim hatirlanmusti. Sahaflardan... Sabah
raftan ¢ektim herhalde. O kafayla bir mitoloji kitabim baska nasil koyardim ki zaten? 'Demeter’
baslikl1 boliimiin altindaki paragraflardan birine parmagim koyup los kirmiz1 1s1kta okumaya bagladi:

"...Anadolu menseli bir tanriga olarak bilinen Demeter hakkindaki efsanelerden biri de sudur: Toprak
tanricast Demeter bir zamanlar uykusuzluktan ¢ok ¢ekmis. Uykusuz ve yorgun oldugundan bitkilerin
bliylimesi ve verimli olmasi1 i¢in ¢abalamaya giicii yetmezmis. Bunun {izerine kitlik baslamis. Bunu
goren Hypnos (6liim tanris1 Thanatos'un ikiz kardesi) Demeter icin gelincik ¢igeklerinden bir karisim
yapip icirmis. (Mitolojide gelinciklerin uyku tanris1 Hypnos tarafindan insanlar1 ve tanrilari uyutsun
diye yaratildig soylenir.)"

Okumay1 birakti. Bugiin gelincik gordiim ben ya! Yolda miydi1? Bir yerde gérdiim ben ama...
Hatirlayamayinca tekrar kitaba dondii:

"Demeter bunu iger igmez derin bir uykuya dalmis. Uyandiginda, kendisini uykusunu almis ve ¢ok
zinde bulmus. Tlim enerjisini tarlada biiyiimeye ¢alisan mahsule yogunlastirmus. Kitlik bitmis ve o
sene ¢ok 1yl mahsul alinmis. Giiniimiizde de ¢ifteilerin tarlalarinda gordiikleri gelincikleri, o sene 1yi
mahsiil alinacagina yorduklar1 ve bu ¢icekleri asla koparmadiklar1 soylenir... "

Ne kadar gectigini hatirlamiyordu ama birden mevzinin duvarinda bir ¢ocugun golgesi belirdi. Cocuk,
bir kiirstiniin arkasinda siir okuyordu. Daha dogrusu okumaya ¢alisiyordu:

"Bu vatan topragin kara bagrinda Siradaglar gibi duranlarindir."”

Cocuk ter i¢indeydi. Bir sonraki dizeyi bir tiirlii hatirlayammyordu. Karsisindaki kalabalik onun
gozlerinin i¢ine bakiyordu. Bir kiz vardi orada: Buket... Saglarim hep iki 6rgii ile baglar, omuzlarina
sarkitirdi. Gamzeleri de vardi. Ona bakiyordu Buket. Ama hatirlayamiyordu siirin devamini. Ve
Buket aciyan gdzlerle bakiyordu. Alninda tomurcuk tomurcuk ter damlalar olusmustu. Ogretmeni
Nesrin Hanim yavasca kulagina egilip fisildadi:

"Bir tarih boyunca... "

Cocuk, hemen devam etti.



"Bir tarih boyunca onun ugrunda Kendini tarihe verenlerindir."

Ve yine sustu. Bu kez ciimleleri hatirliyor ama diigiimlenen bogazim ¢6zemiyordu. Ve tam
karsisindaki Berkan da ona bakiyordu. Hem de siritarak. Zevk aliyordu. Sonra birden bagirmaya
basladi:

"Tutusup kiil olan ocaklarindan Sahlamp kopiiren irmaklarindan Hudutta gaza bayraklarindan Almna
1siklar vuranlarindir!"

Hele son satir1 dyle bir okumustu ki, tiim okulun ¢ocuklari siir bitti sanip alkisa baslanuslardi. Ayn
heyecanla devam etti. Sag elini yumruk yapip havaya kaldirmis, diinyaya meydan okuyordu:

"[leri atilip sellercesine Gogsiinden vurulup tam ercesine Bir giil bahgesine girercesine Su kara
topraga girenlerindir!"

Kalabaligin arasinda Buket'i gordii. Hala aciyan gozlerle kendisine baktigint goriince, "Tiih, dortlitk
atladim," dedi. "Rezil oldum!" Ufuk, hizla kiirsiiden inip kagmaya baslamisti. Kosarken sag tarafindan
gelen sesle irkildi:

"Allah kahretsin."

O yone dondiigiinde, {i¢ kisinin bagindan vurulmus birini tagidiklarini gordii.

Aniden durup egildi. Boynundan sarkan Nikon'u yakalayip goziiniin niine dogru getirdi.
"Vuruldu lan, vuruldu. Yere diisti."

"Nerden ates ediyorlar, sen gérdiin mii?"

Bir yandan deklansore basiyor, diger yandan cevap vermeye ¢alisiyordu:

"GOormedim. Bu tarafa gidelim, gel benimle..."

"Ufuk, Ufuk, birak su makineyi. Kag¢! Kag¢! Sana da ates ediyorlar."

Ayaklarinin 6niine diisen iki mermi sekip karsidaki duvarda parcalandi. Geri dondii ve kosmaya
basladi. Sokagin ortasindaki biiylik kamyon lastiklerinin ortasina atti kendini. Hemen ardindan
BBC'nin muhabiri 6ne egilmis halde kosarak yanina geldi. A¢ilan atesten korunmak i¢in birbirlerine
iyice sokuldular. Elleri, ayaklar titriyor, soluk aligverisini ayarlamaya calisiyordu. Bogazi
kurumustu. Nefes nefese kalmisti, Viicudunun atesler i¢inde yandigim hissediyordu. 'Bir yudum su
olsa,' diye i¢ ge¢irdi. Yavasca dogruldu. Basucundaki rafta yarisina kadar su dolu bir bardak
oldugunu gordii. Once egilip usulca kulaginin hemen altindan, boynundan 6ptii. "Su bardag: uzatsana.
Bitirdin beni..." Geng kiz, terden sirilsiklam olmus saclarim geriye dogru atarken Ufuk'un altindan bir
yilan gibi siiziiliip bardaga uzandi. Los kirmizi 151kta gézlerinin 6niinde parildayan muhtesem viicudun
kivrimlarim izliyordu. Suyu bir dikiste bitirirken, kiz kulagina fisildiyordu:

"Sana tapryorum Ufuk. Tapiyorum..."



Bardag indirirken susuzlugunun daha da arttigim hissetmisti. Sanki su yerine kizgin ¢61 kumlarini
igmisti.

"Hepiniz ayn1 boka tapiyorsunuz... Keske bir gazoz olsaydi."
Yataga sirt iistli uzamp gozlerini kapatinca ellerini iki yana agmis adamu, kendisine bagirirken gordii.
"Y ok kardesim Uludag gazozu yok, anlamiyon mu? Cattik ya... Cattik ya..."

Elleriyle bogazim tutmus, girtlagim parcalayacak gibi ¢ekiyordu. Yamyordu. Bir anda gozii biiyiik
masamn diger tarafinda duran gazoz sisesine ilisti. Daha kapagi a¢ilmamusti. Ulan sicak gazoz da hig
cekilmez ama. Bir tiirlil isteyemiyordu siseyi. Neyse, belki itkram eder. Biraz daha sabir Ufuk.

"Burasi pust tarlasidir kardesim. Gazeteci olacaksan de pust olacaksin. Her zaman, haber i¢in
satabilecek bir seylerin olsun. Yoksa kendini satarsin."

"Ben almiyim Salih Bey... "

"Bak Ufuk kardesim. Daha acik konusayim seninle. Cikintilik yapmayacaksin. Kimseyi rahatsiz
etmeyeceksin. Susacaksin, sesini ¢ikartmayacaksin, insanlara duymak istediklerini biraz da
siisleyerek soyleyeceksin. Herkesin kagtig1 ya da bilmek istemedigini sdylersen bu iste fazla
tutunamazsin. Burasi pazar kardesim, ruh pazari... Alip satiyorsun iste. Sadece bedenini degil ruhunu
da pazarlayacaksin. Ruh fahisesi de olacaksin. Haa, bak, bu pazarda miisteri olmak da ruhunu satmak
kadar asagiliktir. Tamam yanlis belki, ama ne yapacaksin? Pazar dedik ya! Arz-talep meselesi...
Kurallar sen belirleyemezsin. Insanlarin egolar: belirler. Diisiinceleri, inanglar1 demiyorum bak,
egolar1 diyorum. Biliyorum hi¢bir dinde, hi¢cbir 6gretide yok bu. Yani kula kulluk etmek. Ama
maasim ben verityorum kardesim, anladin m?" Gozleri, gazetenin patronundan ¢ok dev masanin
kosesindeki gazoz sisesindeydi. Sise, biiyiidiik¢e bliyliyordu. Devlesti... Devlesti...

"Nilcim, n'olur bak. Bu son olsun. Bir bardak daha... Sadece bir tane."

"Hayir dedim mi hayir. Bir giin mideni deleceksin oglum. Hastane hastane dolagamam bir daha."
Ufuk, buzdolabimin kapagini agmus, bir eli sisede, annesine yalvariyordu:

"Nilcim s6z veriyorum. Bu gece sadece bir sise icecem. Valla bagka yok."

"Yeter artik, cabuk yatagina. Yok dedim sana. Delirtme beni. Sabah okul var, erken kalkacaksin.
Kravatini bulamiyorum, yine nereye firlatip attin?"

Dolabin kapagin hirsla kapatip odasina dogru hizli adimlarla yiirtirken, 'Keske su i¢seydim,' diye
diistindii. 'Hi¢ olmazsa bogazim 1slanird1 biraz.' Kapiy1 sertge ¢carpip yorganin altina girdi. Bir anda
tiim viicudu terden sirilsiklam olmustu. Dili damag kurumus, dudaklarinin ¢catlama sesi kulaklarinda
yankilamyordu. Ellerini bogazina gotiiriip yavas yavas sikmaya basladi. Nefes alamiyordu. Burun
delikleri hizla acilip kapamyor, bogazindan hiriltilar ¢ikiyordu. Gogsiiniin tistiinde miithis bir baski
hissetmesiyle yataktan sigrayip kalkti. Oturdu bir siire... Ne oluyor? Basim ¢evirip gozlerini
kamastiran 1518a bakti. Televizyon ekramndaki karli goriintiiyii anlamaya calisti. Her taraf



kipkirmiziydi. Elleriyle gozlerini ovusturup dogrulmaya calisti. Bogazi kurumus, dili damagina
yapismusti. Duvarin 6niindeki sobadan yayilan sicaklik yiiziine kadar geliyordu. Ayakkabilarim aradi
ama bulamayinca vazgecti. Disaridan gelen ikinci patlamayla bir kez daha irkildi. Oylece donup
kald1. Bir siire devanuni bekledi. Sonra yavas yavas her seyi hatirladi. Serdar Ustegmen'in gdsterdigi
diigmeyi buldu. Kirmuz1 15181 kapatip beyazi acti. Hay sizin kesif atisimza da, size de... Gomlegini
eline alip ayakkabilarim ayagina gecirdi. Perdeyi araladi. Sendeleyerek merdivenden ¢ikti. Her
basamakta biraz daha rahatliyordu. Yukar1 baktiginda yildizlar1 goriince kendine gelmisti. Agustos
boceklerinin sesleri kulaklarint dolduruyordu. Dolunay, dogdugu yerin tam aksi tarafina, hafif sis
¢Okmiis vadinin diger yamacina dogru al¢almusti. Saat ka¢ oldu ki? Cevrede asker aradi. Biraz 6tede
binanin yan tarafindaki su romorkunu fark etti. Matarasina su dolduran birini goriince seslendi:

"Tertip, ya su sobay1 nasil sondiirecez?"
"Abi, bi dakka. Haberciyi ¢agirayim."

Nerdeydi lan bu tuvalet? Sendeleye sendeleye yiiriimeye basladi. Ay 1s1ginda 6niine baka baka
ilerliyor, aksam gosterdikleri yonii kestirmeye ¢alisiyordu. Binamn i¢inden firlayan bir asker kendine
dogru yaklasirken adeta yalvardi:

"Abicim, ben pistim igerde. Nolur su cehennem atesini sondiir ya... "

"Tamam abi, hallederim ben."

"Tuvaletler nerdeydi?" "Bak abi, surda. Fener getireyim mi?"

"Yok aslamm, giindiiz gibi her yer zaten. Sen bir de bana soguk su bulsan, kolen olurum."
'Soguk' demis ama pisman olmustu. Ulan nerden bulacak simdi bu oglan soguk suyu bu saatte?
"S..tir et... Ilik, sicak fark etmez. Su olsun da..."

Asker yamna kadar gelmisti. Misafire bakiyor, bir yandan giiliiyordu.

"Abi, icerde buzdolab1 var. Televizyonun altinda. Acip igeydin ya... Her sey vardi." Ufuk, kiigiik bir
sok yasadiktan sonra hi¢ cevap vermeden tuvalet ¢ukurlarina dogru yiiriimeye basladi. Igeymisim!..
Miineccim miyim lan ben? Nerden bileyim bu dag basinda, yerin altina buzdolab1 soktugunuzu...
Haberci asker hizli adimlarla mevziye dogru giderken gdmlegini basindan gecirip giymeye
calisiyordu. Ulan gazoz da var mudir ki? Binanin arka duvarimn yamndan gecti. Su romorkuna gelince
dayanamayip agzim kiiciik musluga dayadi. Kana kana icti. Bir yandan da sikismusti. "Doniiste yine
icerim," diye birakti ¢esmeyi. Elindeki suyla yiiziinii ovusturup yiiriimeye devam etti. Tuvalet olarak
kullandiklar1, yan yana duran dar ¢adirlarin 6niine geldiginde fener almadigina kizdi. Doniip dolunaya
bakti. Is1gin en fazla aydinlattigin diisiindiigii birinin perdesini aralayip igeri girdi. Tahtadan
yapilmis zeminde Oniinii gormeye calisarak ihtiyacim giderdi. Pantolonunun oniinii ilikleyip disar1
cikarken, ¢adirin hemen yaminda duran kovaya bakti. Beyaz kire¢ tozuna ve i¢inde duran kiirege once
anlam veremedi. Sonra tuvaletin ardindan igeri dokiilmesi gerektigini fark etti. Kiiregi elinin ucuyla
alip perdeyi yarim araladi. Delikten asagiya dokiip geri ¢ekildi. Kiiregi yerine birakirken tuvalet



cadirlarimn arka tarafindan baz sesler geldigini duydu.

Binanin duvarim takip ederek yiirtidii. Karakolun arkasindaki diizliikte askerler toplanmusti.
Goriinmemeye ¢alisarak onlar1 izlemeye basladi. Bazi askerler de, karakolun sirtim yasladig
tepedeki bir patikadan asagiya iniyor, sislerin arasindan birbiri pesi sira ortaya ¢ikiyorlardi. Perisan
ve bitkin olduklar1 yilizlerinden, {izerlerindeki iiniformalarindan belli oluyordu. Hemen hepsi birkac
glinliik sakalliydi. Kiminin kepi yana kaymis, kiminin postalinin topugu sallamyordu. Ay 15181,
gecenin sessizliginde sikirtilar ¢ikaran silahlarin metal parcgalarindan yansiyor, i¢lerinden biri de,
agir oldugu iki biikliim yiirimesinden anlagilan biiyilik bir silah namlusunu omzunda tasiyordu.
Aralarinda tek tiik ¢elimsiz kopekler de diizliige geliyor, hepsi farkli bir koseye oturup ¢evreyi
izliyordu. "Savastan doniiyorlar," dedi kendi kendine. Biraz daha dikkatlice baktiginda Serdar
Ustegmen'in kisik sesle emirler verdigini, gelen askerleri siraya soktugunu fark etti. Her siranin
oniinde yere serili bliylik bir ortii vardi. Diizliige gelen asker once siraya giriyor, hiicum yeleklerinin
ceplerindeki el bombalarin, sirtlarindaki roketatarlar1 ¢ikarip bu ortiiye koyuyordu. Bazi askerlerin
sesleri kulagina kadar geliyordu.

"El bombalar1 buraya."

"Hadi beyler, ge¢in siraya."

"Nerde kald1 bu battaniye?"

"Sirt cantalarim ¢ikarin." "Beyler, kimse artan kumanyalar1 ¢adirina gotiirmeyecek."

Baz1 askerler de ellerinde pet siseler, gelen askerlere bardak bardak su veriyorlardi. Askerlerden
biri, uzatilan bardag eliyle itip siseyi sertce aldi, agzina dayadi. Uzun uzun, kana kana icti. Bir
digeri, elindeki biiyiik koliden ¢ikarttig bir seyleri gelenlere uzatiyor, onlar da bu uzatilan istahla
bir-iki lokmada mideye indiriyordu. Bu mesafeden yediklerinin ne oldugu se¢ilemiyordu.

"Tim komutanlarindan eksik malzeme listesi istiyorum. Yatmadan 6nce elimde olsun."
"Komutanmim, hamama hangi sirayla gidilecek?"

"Geri tepmesiz topu getirin buraya."

"Sehidin malzemelerini tasiyanlar getirsin. Hey beyler, size diyorum!"

"Bende komutanim."

"Komutamm, ben mataranu distirmiisim."

"Bir ki¢imza sahip olamiyorsunuz be!"

Binanin arkasina gelen grubun iginden biri siraya girmeyip Serdar'a dogru yanasinca, iistegmen esasl
bir selam verdi. Gazeteci, izledigi manzara karsisinda susuzlugunu unutmustu. Tayfun Yiizbasi bu
herhalde. Elleriyle geldikleri tepeyi gostererek bir seyler soyliiyordu. Serdar, tekrar selam verip
komutaninin gosterdigi yone dogru kosmaya baslamisti. Pesinden de {i¢-dort asker takip etti. Tayfun



duvarin 6niine kendisi i¢in ¢ikarilmis sandalyeye yanasti. Hemen arkasindan gelen, uzun boylu iri yar1
bir asker onun sirt ¢gantasim alip sandalyenin yanina yere birakti. Iki elini arkasinda birlestirip sisin
icinden diizlige inmeye devam eden askerlerini izlemeye basladi.

Ufuk, tam bu sirada, dev gib1 bir kdpegin karsisinda belirdigini, gozlerini gozlerine dikip dislerini
gosterdigini fark etti. Sis, kendisine kadar ulaginca, bu kopek de fark edilmeden yamna yanagnusti.
Serdar'in uyarilar1 aklina geldi ama artik ¢cok gecti. Kopek hirlayarak iri ayaklariyla agir agir iki adim
att1. Isiracak kdpek havlamaz oglum. Nereye kacacam ben simdi?.. Havlasana be! K&pek bir adim
daha atip durdu. Biiyiik burnunun delikleri agilip kapaniyor, agzindaki dev gibi sivri disleri
seciliyordu. Bir anda kopek havlamaya benzer tuhaf bir ses ¢ikartmaya basladi. Hayir ulan, bu
havlama sayilmaz! E simdi ne halt edecem? Neydi bunun ad1 be? $'li biseydi. Host'tan da anlamaz ki
bu it. Tuyleri tirpermis, oldugu yerde kendi kendini sakinlestirmeye calisiyordu. Kipirdama oglum.
Sakin kipirdama. Kagarsan 6ldiin. Bekle burda. Simdi biri gelir. Herkes sesin geldigi yone
bakiyordu. Ama bulundugu yer karanlik oldugu i¢in kimse onu géremiyordu. Simdi digerleri de
gelirse? Tayfun Yiizbasi'nin sesi duyuldu once:

"Bakin suna, ne bagirip duruyor?"

Tayfun Yiizbasi'mn arkasinda duran askerlerden biri kosarak yamna geldiginde Ufuk donmus
haldeydi. Serdar'in habercisiydi bu. Gazeteciyi goriince, kopegin uzun yelelerinden yakaladi.

"Tamam ulan. Tamam. Cekil surdan. Git hadi. Defol git!"
Bacaklarinin tel tel ¢oziildiigiinii hissediyordu. Asker kopegi uzaklastirmaya calisirken seslendi:
"Abi, buralarda gezme boyle. Bu ay1 dogrudan bogazina saldirir adanun."

Titremesi siirtiyor ama belli etmemeye c¢alisiyordu. Haberci ve hala uluyan kopek uzaklasinca, Ufuk
da mevziye gitmek i¢in yavas yavas hareketlendi. Ama yiiriiyecek hali kalmamusti. Sirttan inen
askerlerin en sonunda Serdar'in da oldugunu goriince, bir siire daha kalmaya karar verdi. Bir eliyle
duvara yaslamp gii¢c almaya calisti. Avuglarinin i¢i terlemisti. Serdar'in omzunda bir silah ve
arkasinda iki sirt ¢antas1 vardi. Hemen arkasinda da topallayarak yiiriimeye ¢alisan bir asker. ikisi de
yerlerine gecince, Tayfun Yiizbasi, sirtt gazeteciye doniik halde, askerlerinin karsisinda, tam ortada
bir yerde durdu. Bir anda, az 6nce Ufuk'a havlayan kopegin -tekme yediginden olsa gerek- inlemeleri
disinda ¢evrede ses kalmamusti. Tayfun, ayak parmaklar1 ucunda yiikselip siranin gerilerine dogru goz
att1. Sonra basim Oniine egip bir siire bekledi. Ardindan gazetecinin de duyabilecegi sekilde
konusmaya basladi:

"Silah arkadaglarim. Zor giinler yasadimiz. Hepiniz insaniistii giic harcadiniz. Sizlerle gurur
duyuyorum. Ama ne yazik ki, bir eksikle dondiik. Acimiz1 yiiregimize gomdiik. Unutmayin,
Ramazan'in sahadetiyle miicadele bitmedi. Bana emanet edilen bir evladimu sag salim geri
getiremedim. Tim sorumluluk bana aittir. Sizden de bana yardim ederek emanetlerime daha 1yi
bakmamu saglamamz istiyorum. Eger siz de evinize sag salim donmek istiyorsamz, benim gibi sizin
de yapmaniz gereken seyler var. Oncelikle size emir veriyorum. Terhis olana kadar yasadiklarimz
unutacaksinz. Ozellikle, kdyde gordiiklerinizi. Hep soylerim, askerler konusmaz. Sadece savasirlar.
Ben sizden kocakarilar gibi konusmamzi, aglasmamz degil, savasmamz istiyorum. Ayrica, bu aksam



tiim timler, bu operasyonda yapilan hatalar1 6nce kendi i¢lerinde tartisacaklar. Faaliyet sonu
incelemesinin sonuglari bana gelecek. Ve yarin bu isi tiim boliikge yapacagiz. Anlasildi nu?"

"Emredersiniz komutanim!"

Tiim boliik, hep bir agizdan kalin ve tok bir sesle cevap vermisti. Tayfun, aym tok sesle devam etti:
"[stirahat edin."

Yine tiim boliik, "Sag ol!" diye yamtladi komutanlarini.

Tayfun, sert bir selam verip duvarin yamndan hizl1 luzli bulundugu yere dogru yiirimeye baslayinca,
Ufuk mevzisine donmek i¢in vaktinin kalmadigini anlamusti. Serdar da hemen yanindaydi. Ikisi
aralarinda konusuyorlarda.

"Komutamim, sehidin esyalarim ailesine gonderdik helikopterle."
"Atis yaptirdin mn?"

"Atislar1 bu sabah tamamladik komutamim. Sadece iki silahin sifirlamalar1 yapilamadi. Tamire
gondermek lazim."

"Bana bak Serdar, hala kan grubunu bilmeyen asker var. Bu hafta bu isi halledin." Serdar'dan 6nce
Tayfun gérmiistii yabanciyl. Hemen ardindan da Ali. Ikisi de sasirmusti. Bir an durdular.

"Sen de kimsin?"
Ufuk, tam cevap verecekti ki, Serdar soze girdi.

"Komutamm, Ufuk Bey... Gazeteci. Gecen gelecekti ya. Biraz gecikmis. Tugay komutaninuzin haberi
var. Onun emriyle burda kaldi."

Tayfun, gozlerini gazeteciye dikmis siizityordu. Gazeteci de onu. Sakalli, yiizii kir i¢indeydi. Yer yer
yirtik iniformasinda ve hiicum yeleginde biiytlik kan lekeleri vardi.

"Kusura bakmayin, kirliyim de... "
Elini uzatacak oldu, vazgecti. Ufuk ne diyecegini bilememisti. G6zleri hiicum yeleginin arasindan
gogsiinde goriinen kiiciik Tiirk bayragindaydi. "Estagfurullah," demek geldi i¢inden, sonra,

"Sa¢cmalama," deyip sustu.

"Hosgeldiniz... Ama bu kiyafetle dolagsmayin burda. K&pekler pargalar adami." Tayfun, gazetecinin
yanindan gecerken Serdar'a sordu:

"lIgilendiniz mi?"

"Evet komutanim, benim mevzimde kaliyor."



"Tamam o zaman, Ufuk Bey, izninizle biz biraz toparlanalim. Size iy1 sabahlar... Serdar, gel
benimle."

"Basimz sag olsun Yiizbagim."

Agzindan sadece bunlar ¢ikmusti. Tayfun hi¢ cevap vermeden yiiriimeye devam etti. Bir siire
Tayfun'u, yamnda yiiriiyen Serdar't ve hemen arkalarindan ilerleyen iri yar1 habercisini izledi.
Haberci, doniip doniip bu yabanciya bakiyordu. Ufuk, kopekten daha ¢ok bu son bakislardan tedirgin
olmustu. Aralarindaki konusma kendisine kadar ulasiyordu:

"Serdar, bir daha olmasin. Birisi, 'i¢eri siznmislar' diye vurup indirse adamu... " "Komutanim,
kendisini uyarmistim aslinda. Disar1 ¢iktigindan haberim yoktu."

"Ben sana ugan kustan haberin olacak diyorum, sen koskoca adamdan haberim yok diyorsun. Oyun mu
oynuyoruz burda, savasiyoruz kardesim!"

Binanin kosesini doniip gozden kaybolduklarinda, Ufuk da tuvaletlerin oniinden ge¢iyordu. Bir kez
daha askerlerin toplandig diizliige bakti. Kimi sigarasim yaknus, kimi su igiyor, kimi de yerde serili
ortiilerden birine el bombalarini birakiyordu. Onlar savastan doniiyordu.

Istanbul arzin merkezidir, arz ederim!

6 Mayis 1993 - 10:30
"Koyde ne oldu Yiizbagim?"

Gazetecinin sorusu, kameriyede oturan tiim asker personel tizerinde soguk dus etkisi yapmusti. Tim
yasananlara ragmen tekrar karakolda bulunmaktan dolay1 samimi ve sicak bir havada baglayan sohbet
bir anda sona ermis, masaya biiylik bir sessizlik hakim olmustu. Zaten Ufuk da bu havadan cesaret
almist1. Sadece Tayfun, soruyu hi¢ duymamus gibi sogukkanliydi. Catalimn ucundaki kiigiik peynir
pargasim agzina gotiirdii. Geriye yaslamp yola bakarak igneleyici konustu:

"Bu boliikte birilerinin agz1 ishal olmus anlagilan?"
"Sabah istemeyerek konugsmaniza sahit olmustum. Hatirlarsamz kopekler... "

Oktay, Ufuk'un sorusuyla, gézlerini bir siire i¢in ona dikmisti. Ardindan Tayfun'a bakti. Erdal ise
basim Oniine egmisti. Tayfun, masanin yola bakan tarafinda, sirtt binaya doniik oturuyordu. Sag
tarafinda gazeteci, solunda Erdal Ustegmen, bos bir sandalyenin yaninda ise Oktay Astsubay vardi.
Ufuk, oniindeki tabaktan ¢ok {i¢ subayla ilgileniyordu. Tayfun, kahvaltisina agir agir devam ederken,
Oktay lokmalari ir1 pargalar halinde midesine gonderiyordu. Erdal ise tabagin bitirmis, sirtim plastik
sandalyeye yaslamis, cayim yudumluyordu. Erdal'in beyaza kacan sar1 sevimli yiizii ve kisa boyuna
karsin Oktay, esmer yiizi, iri viicudu ve kalin sesi ile ilk kez karsilasildiginda insam {irkiiten bir
yaptya sahipti. Hepsi de sabah geldiklerinden ¢ok farkli goriiniiyorlardi. Muntazam tiras olunmus,
saclar1 da taranmisti. Uniformalar1 ise temiz ve {itiiliiydii.



"Yalmz ben orda, kdyde yasananlar unutulacak demistim. Biz o konuyu kapattik." "Tayfun Yiizbasim,
ben sizin personeliniz olmadigim i¢in..."

Ciimleyi bilerek yarim birakmusti. Aslinda gazeteci sifatiyla sormamisti. Tayfun'u veya digerlerini
zorlamak da istememisti. Ama Tayfun, bu cevaba da i¢erlemisti: "Ufuk Bey, bu emir benim i¢in de
gecerliydi."

Tayfun, ¢ayindan bir yudum aldi. Lokmasim ¢ignerken, yoldan birbiri ardina gecen arabalara
bakmaya baslad.

"Burasi sizin Bagdat Caddesi'ni gegmis degil mi?"
Oktay, ciissesi ile orantil1 sesiyle hemen yapistirdi:
"Buras1 Bagdat'a daha yakin, belki ondandir komutanim."

Tayfun'un gliliimsemesi ortamin gerginligini dagitmamsti. Ufuk da bu soruya cevap vermeyecekti. Bir
siire kimse konusmadi. Yoldan gecen araglarin motor giiriiltiilerinden baska bir sey duyulmuyordu.
Haberci Ali, binanin duvarina yaslanmms Tayfun Yiizbasi'yi izliyordu. Bir g6zii de misafirdeydi.
Gazeteci, Ali'nin esas durusa gectigini goriince basini Tayfun'un arkasindan gelen kisiye dogru
cevirdi. Gelen Senol Tegmen'di. Tayfun'un hemen yaninda esasli bir selam verdi. "Komutamm, ikinci
timin faaliyet sonu incelemesi hazir. Sehidin ailesi i¢in para da toplandi komutanmim."

"Gel tegmen, c¢ay i¢."

Senol, Oktay Astsubay'in yanindaki bos sandalyeye otururken Tayfun Yiizbasi sordu:
"Ufuk Bey'le tanistimz nu?"

"Evet komutanim. Az once... "

Tayfun ¢ayindan bir yudum daha alirken askerlerden biri de Senol'un hemen Oniine bir bardak ¢ay
birakti. On bes dakikadir burada oturuyordu ama Ufuk masanin tam ortasinda duran vazodaki papatya
demetini daha yeni fark etmisti. Ve papatyalarin ortasindaki tek gelincigi... Hah, iste ben gelincigi
burda gordiiydiim diin. Masadaki sessizligi Tayfun bozdu:

"Nerdesiniz siz ha, nerdesiniz?"

Tesup ve Hepat kameriyenin girisinde oturan Tayfun'un yanina kadar gelmisti. Sahibinin dizlerine
siirtlinlip sirnasan Hepat, kuyrugunu da deli gibi salliyordu. Hemen yaninda kipirdamadan duran
Tesup ise yine sag ayag1 dnde, masada oturanlar: siiziiyordu. Tayfun dayanamayip ayaga kalkti. Ikisini
de uzun uzun sevdi. Hala hesap soruyordu:

"Kag giindiir hi¢ 6zlemediniz mi ha? Nerdeydiniz siz, hadi soyleyin bakayim?" Cevap Oktay'dan
geldi:

"Serdar Ustegmenim sabah Zirve'ye baglatnus. Ufuk Bey i¢in sorun olmasin diye." "Tabii ya, yoksa



durur muydu bunlar ya?"

Gazeteci, sandalyesini ¢evirmis seyrediyordu. Iri olan, yani Tesup Ufuk'u fark etmisti. Yine gdzlerini
ona dikti. Sag ayag hala onde duruyordu. Tayfun durumu anlamakta gecikmedi.

"Yok oglum yok. Misafir o, misafir... Hadi bakayim, siz uzaklagin burdan... Ali!"

Ali, ok gibi firlayip Tesup'u tasmasindan yakaladi. Hayvan, oradan ayrilmak istemese de siiriiye
stirliye uzaklastirildi. Hepat da onu takip edip binanin arkasina dogru yiiriimeye basladi. Tayfun
tedirgin olan misafirine dondii. Yiizi giiliiyordu. "Cok iy1 kdpeklerdir."

Ufuk diken tistiinde oturuyor, Tesup'la goz goze gelmemeye ¢alisiyordu.
"Evet, Yiizbasim. Kendisiyle tamsmistik daha 6nce."

"Tesup havlamaz biliyor musunuz?"

"Onu da soyledi kendileri. Kurt kam varmus galiba."

"Orasint bilemem."

Oktay bir sigara yakip séze girdi:

"Komutamim, Tesup daha karakterli. Daha bir asil duruyor. Hi¢ kimseye eyvallahi yok. Tam adina
layik."

Erdal giilerek cevap verdi:
"Bende de o ciisse olsa, ben de kimseye eyvallah demem. Baksana suna."
Senol sozii tamamladi: "Sanki bu daglar1 o yaratmus."

Askerler, masadaki bos tabaklar1 toplamaya baslamisti. Ufuk, Tayfun'a bakarak sordu: "Hayirdir, bu
isimler nerden?"

Tayfun arkasim doniip Ali'nin hemen yaninda yavas yavas yiiriiyen kopeklerine bakti. Tekrar geri
dondiigiinde masanin ortasina dogru bir yerde duran telsizini kendine dogru ¢ekti.

"Bogazkdy'e gittiniz mi hi¢?"

"Neresi Yiizbasim, anlamadim?"

Tayfun, masaya dogru yaslanarak cevap verdi:
"Bogazkoy. Corum'da... Hititlerin baskenti."

Gazeteci hatirlanusti.



"A, evet, Hattusa... Bir gezide, okuldaydim galiba."

"Hattusa'ya, bin tanril1 kent denir. Hititlerin bin tanris1 varmus. Iste o bin tanrinin iginde iki tanri
vardir. Biri, i¢lerindeki en korkulam, firtina tanris1 Tesup'tur. Digeri de Tesup'un karis1 Bastanriga
Hepat. Bereket tanricasi da denir. Dort bin yil Oncesinin isimleri bunlar. Hepat'in, sonraki kiiltiirlerde
Kubaba, Kibele, Hera ve hatta Havva oldugunu sdylerler. Tesup'un da Zeus... "

"Yiizbasim, bu arkeoloji meraki nerden?"

Senol, Tayfun'u dikkatle dinliyordu. Hikayeyi daha 6nce dinledikleri belli olan Erdal ve Oktay hig
oral1 olmadan sessizce oturuyorlardi.

"Arkeolojiye degil. Daha ¢ok Hititlere... Biraz okudum. Bogazkéy'e de gittim. Belki hatirlarsiniz,
bliylik tapinakta Tesup ve Hepat'a ait oldugu sOylenen iki kutsal oda vardir. Burasi Anadolu'nun
bilinen ilk a¢ik hava tapinagidir. Duvardaki bir kabartmada, basinda serpusu ile iki dag tanrisinin
{izerinde, ayaktaki Tesup'tur. Oniinde kar1s1 Hepat durur."

Ufuk, sandalyesinin arkaligina astid1 el cantasini kucagina alip sigara paketini ¢ikartti. Masadakilere
tuttu ama biiyiik bir keyifle anlatmayi siirdiiren Tayfun disinda kimse almadi.

'"Tegmen, iste dag tanrilar1 iistiinde ayakta duran o Tesup, ger¢cekten de bu daglarin sahibidir. Bizim
Tesup, bosu bosuna dyle yliriimiiyor... "

Gazeteci, Tayfun'un bu tarzim1 sevmisti. Konu degisse de, sozii ne yapip ediyor baslangicta
konusulanlara bagliyordu. Senol, basim kaldirdi ve elindeki yakmadig sigarasiyla oynayan Tayfun'a
bakt1. Sonra tekrar doniip gdzleriyle kopekleri aradi. Ikisi de Ali'nin dizlerinin yamnda yere
comelmis, Ufuk'un geceyi gecirdigi mevzinin hemen oniinde duruyorlardi.

"Tesup'un durusuna dikkat eden var mu hi¢?"

Herkes, bagini ¢evirip kopeklerin oldugu yere bakinca haberci Ali ayaga kalknusti. Merakli gozlerle
Tayfun'a bakiyordu. Bir siire, kimse bu soruya verecek bir cevap vermedi. Oktay ve Erdal da fark
etmemisti bunu. Senol, o yone bakarak konustu: "Koyde kopeklerimiz vardi komutamm. Higbiri boyle
garip durmuyordu. Bunun sag ayag stirekli onde, degil mi?"

"[ste, tiim kabartmalarda firtina tanris1 Tesup'un da bir ayag1 daima éndedir. Elinde de bazen simsek,
bazen silah tutar. Ve dimdik ayakta durur."

Son climlesini Senol'a bakarak sdylemisti. Tegmen de oturdugu sandalyede 6ne dogru diismiis
omuzlarim agir agir geriye dogru atti. Simdi herkes, daha dikkatli bakiyordu Tesup'a. Ali, kendisinin
cagirildigint diisiiniip kameriyeye dogru kosmaya baslayinca Hepat da onu izledi. Tesup ise beton
gibi orada dylece kaldi. Tayfun basim Oniine egip devam etti:

"Eger bu kopek de tutabilseydi, herhalde elinde ya bir simsek ya da silah tutardi." Ufuk, sigarasindan
bir nefes ¢ekip mirildanarak ekledi:

"Bence bu kdpegin silah tutan eli filan yok ama gozlerindeki simsekler yetiyor adama."



Sessiz ortam giiliismelerle dolmustu. Oktay'in tok sesi digerlerini bastirdi:
"Dua edin, sizi sabaha kars1 yalniz yakalamamus."

Tayfun'un elindeki sigarayir neden yakmadigim merak eden gazeteci i¢inden, "Yakaladi efendim,
yakaladi,' dedi. Oktay sandalyesini diizeltirken mirildand:

"Bir de Puik vardi..."

Herkes baska bir seyle ilgileniyor gibiydi ama ortalik bir anda sessizlige gomiilmiistii. Ufuk durumu
fark etmemisti.

"Puik ha? Helal olsun. Giizel isim. O da buralarda nmu?"
Sessizlik devam ediyordu. Tayfun bu soruyu hi¢ duymanus gibi yapti.

"Tesup'u ve Hepat't her yerde goriirsiiniiz. Nigde'den Aydin'a, Amasya'dan Gaziantep'e kadar.
Anadolu kiiltiirtiniin kokleri onlara kadar uzamr. Mesela, Amasya'da bulunan bir Tesup heykelcigi
vardir. Heykelcigin kollarim ve bacaklarim kirdiklar1 i¢in Amasyalilarin tizerinde bugiin bile
Tesup'un gazabimn siirdiigii soylenir. Halk arasinda yani... Diinyaca tinliidiir bu heykel. Kalin kasli,
cukur gozlii, diizgiin hatlariyla hem sakin griiniir ama gii¢lii ve magrur bir ifadesi vardir. Isterseniz,
Tesup'a bu gozle bir daha bakin..."

Herkes, yine basini o yone ¢evirmisti. Tesup hala kipirdamadan ve sag ayag onde duruyordu. Ufuk,
tam goremedigi i¢in sandalyesinde biraz daha dogrulunca Oktay Astsubay uyarma ihtiyaci hissetti:

" Aman Ufuk Bey, fazla gostermeyin kendinizi."

Gazeteci, yavas yavas sirtim sandalyeye yaslarken, bu son espriye giilen olmadigini fark etmisti.
Tayfun'un parmaklar1 arasinda dolasan sigarayr gosterdi.

"Siz igmiyor musunuz?"

"Biraktim. Cok oluyor."

"Zor geliyor herhalde. Bu gidisle bir giin baslarsimz."
"Yok baglamam... Baglayamam."

Niye 'baglayamam' dedigini anlamamusti. Sorsam da sdylemeyecek. Bos ver gitsin. Aksini soylese de
Tayfun'un sigaraya tekrar baslamak iizere olduguna inamyordu. Ama aslinda yiizbasimn sinirlarda
dolagmay1 sevdigini, stirekli bir gel git halinde o ince ¢izgide yasamaktan haz duydugunu bilmiyordu.
Bu sirada telsizden gelen ses kameriyeyi kapladi:

"Kaya, Kaya 3."

"Dinliyorum Kaya 3."



Ses Serdar Ustegmen'e aitti.

"Komutanmim, askerlerin hamamu bitti."

"Hepsi girdi mi?"

"Evet komutanim."

"Anlasild1 Kaya 3. Ogle yemegi ne durumda?"

"Salman'a siparisleri vermistim. Ama kamyoneti bozulmus gene, 6gleden sonra gelecekmis.
Mevcutlarla bir seyler yaptiriyorum."

Tayfun mandala basip konusacakti ki, Oktay araya girdi: "Ya komutanim, aramizda para toplayalim
da su cocuga adam gibi bir kamyonet alalim!"

Tayfun, gliliimserken Serdar'a cevap verdi: "Neyse, dert etme. Sana giiveniyorum. Bak yalmz
degiliz."

"Biliyorum komutanim." Tayfun, misafirine dondii: "Gidisiniz biraz gecikecek." Ufuk, sigarasim
sOndiirdii.

"Aslinda ben halimden memnunum. Kussiitii eksik kahvalti, gazoz, Hititler... Bir de Tesup var tabii."
Giliismeleri geng tegmen Senol kesti:

"Komutanim, okuldayken Kades Savasi'm1 okumustum bir yerlerde. Hititlerin... Onemli bir savasti
galiba. Tam hatirlamiyorum simdi."

Tayfun, sandalyesinde geriye yaslandi. Erdal ayaga kalkip, pagalarim diizeltip kameriyeden disari
seslendi:

"Oglum! Benim habercimi bulun bakiyim."
Tekrar yerine otururken Tayfun Senol'a dondii:
"Neyini soruyorsun Kades'in?"

Gazeteci, Tayfun'un birlik ic1 hiyerarsisinde riitbeden ¢ok tecriibenin 6ncelikli oldugunu
gorebiliyordu. Mesela, Senol Tegmen'le farkli, yast da kendisine yakin Oktay Astsubay'la farkli
konusuyordu. Kullandig ses tonu bile bunu belli ediyordu. Tayfun'un nazarinda, terhis olmak tizere
olan bir cavus, birlige yeni katilmus bir tegmenden daha dikkate alintyor gibiydi. Herhalde tecriibenin
anlami da boyle somutlasiyordu.

"Hayir, Hititlerden bahsettiniz de!.." Tayfun, bu kez Ufuk'a dondii:

"Suriye'ye gittiniz mi hi¢g?"



"Birka¢ kez ama Sam'dan disar1 ¢ikamadik. Malum, El-Muhaberat..."
Tayfun, basiyla tasdik edip devam etti:

"Kades, Humus yakinlarinda diye biliyorum. Asi Nehri'nin tizerinde olmas1 lazim. Keske gidip
gorebilseydik oralar1."

Genelde sessiz durup sohbeti dinleyen Erdal dayanamadi:
"Su Apo denilen ite verdikleri destegi kessinler, ben Kades't gormemeye raziyim komutamm."

Erdal'in sozleriyle, herkes nerede ve ne i¢in bulundugunu hatirlamus, kisa bir siireligine ¢iktiklari
tarih yolculugundan doniivermislerdi. Tayfun, baz1 gézlerin dalip gittigini, bazilarinin da 6ne
egildigini goriince derin bir nefes alip devam etti: "Cok komik... Tiim diinya bu savas1 Misirlilarin
kazandigina inamrdi. Ama aslinda Hititler, firavun ikinci Ramses'in ordusunu darmadagin etmis.
Adam yenilip hayatta kalan bir avug askeriyle zar zor lilkesine donmiis ama bir siirii tapinaga zaferi
nasil kazandiklarim anlatan destanlar yazdirmis. Bu sayede halkinin géziinde sayginligim korumus.
Ama Hattusa'daki kazilarda gercekler ortaya ¢ikmus."

Ufuk alayci bir edayla konustu:

"Biraz ge¢ olmus galiba. Dort bin y1l kadar."

Bir sigara daha yakan Oktay giilmeye baslamusti.

"Herif safahatim siirdiirmiis ya. Oliip gittikten sonra yalam ¢iksa ne olur, ¢ikmasa ne olur?"
Tayfun da katilmist1 bu diisiinceye.

"Haklisin aslinda, ¢iinkii her ne kadar bu savasi Hititler de kazanmus olsa, hala tiim diinya Misir'in
yalanlarla dolu kaynaklarina itibar ediyor."

Erdal sessizligini siirdiiriirken Senol araya girdi:

"Su bizim bulmacalarin iinlii firavunu tam bir sahtekirmis o zaman komutamm." "Oyle veya bdyle,
tarihte taktik ayrintilar1 bilinen en eski savastir Kades. Bir de ¢ok 1lgingtir, tarihin en detayli ilk bar1s
antlasmasi1 da bu savastan sonra imzalanmus." Gazeteci, hemen soze girdi. Tayfun'la -ya da herhangi
biriyle- bir konu lizerinde benzer bilgilere sahip olmanin verdigi heyecam belli etmemeye
calisiyordu.

"Iki y1l 6nceydi galiba. New York'ta Birlesmis Milletler Binasi'nda gdrmiistiim. Antlasmanin
Hattusa'da bulunan ¢ivi yazili tabletinin biiyiitiilmiis kopyasini duvarina asnuslar."

Oktay ve Erdal'in da Senol gibi anlatilani ilgiyle dinledikleri belli oluyordu. Ufuk'un s6ziiniin bittigini
anlayinca Tayfun devam etti:

"Ramses'in, savastan sonra yaptirttig rolyeflerden birinde kesilmis eller vardir, biliyor musunuz?"



Durakladi. Oktay basim1 komutamina dogru ¢evirmis, gézlerinin i¢ine bakiyordu. Masanin tizerinde
duran kepine uzandi ama vazgegcti. Tayfun, sol elinin parmaklariyla sag elindeki nikah yiiziigi ile
oynarken s6ziinii tamamladi:

"Soyle bileklerinden... Hangisi oldugunu simdi hatirlamiyorum, kitaplardan birinde gormiistiim... 'El
yiginlarindan bir piramit oldu' gibi seyler yaziyordu."

"Eski Misir geleneklerinden biridir o. Savasta oldiirdiikleri insanlarin sag ellerini kesip sonra oturup
bunlar1 sayarlarmus."

Gazeteci bunlar1 her zamanki gibi dylesine sOyleyivermisti. Biraz bildigini gosterme ihtiyaci
seziliyordu tavrinda. Bir tepki gelmeyince masamn ¢evresindekilere tek tek bakti. Bir seyler oldugunu
hissediyordu. Oktay gozlerini dikmis Tayfun'a bakiyordu. Erdal ve Senol ise baslar1 6ne egik
susuyorlardi. Yiziigi ile oynamay1 birakan Tayfun, kepine uzandi, basina gecirirken Ufuk'a dondii:

"Diin... Pargalannus girtlaklar, kopmus eller bacaklar vardi Ufuk Bey. Insanlarin kopmus elleri
vard1."

Gazeteci sonunda sorusunun cevabim almusti. Bir siire gozlerini ayirmaksizin birbirlerine baktilar.
Ikisinin yiizii de ifadesizdi. Ufuk 'kopmus eller ve bacaklar'dan ¢ok 'parcalanmus girtlaklart’
canlandirtyordu gdzlerinin dniinde. Ayni babaminki gibi. 11k Tayfun basim ¢evirdi. Beyaz masa
oOrtiislinlin ortasindaki cam vazoya dalmisti. Sonra birden uzamp papatyalarin ortasindaki gelincigi
cekti. Hemen Oniine birakip elini i¢ cebine soktu. Biraz ugrastiktan sonra kiigiik siyah kapli bir defter
cikartti.

Sayfalarini itinayla karistirdiktan sonra yavas hareketlerle solmus bir baska gelincik ¢igegini
digerinin yanina 6zenle birakti.

"Hi¢ dikkatinizi ¢ekti mi?"
Kimseye bakmadan konusuyordu.
"Bunun rengi hicbir ¢icekte yok. Aym kan gibi..."

Masadaki herkes, Tayfun'un 6niine koyup tizerine egildigi iki ¢icege bakiyordu. "Bakin mesela bunu
diin kopardim. Iste bu da, olsa olsa yarim saat 6nce... Aradaki farki gdriiyor musunuz? Gelincikler
canliyken aym kan renginde. Solduk¢a, 6nce koyulasiyorlar. Sonra dalga dalga bordoya
doniistiyorlar. Bakin iste. Aym pihtilasan kanin rengi gibi. Kan da zamanla koyulasiyor, sonra da bu
rengi almiyor mu?" Gazeteci, ¢igekleri birakmis, masamn etrafinda oturanlar takip etmeye
baslamisti. Tiim boliik diktirmis gégsiine bu bayraklari... Oktay'in kaslar1 ¢atilmus, ¢igceklere
bakiyordu. Erdal'in basi oniindeydi. Senol'un nemlenmis gozleri ise Tayfun'da.

"Ne kadar narin degil mi? Yapraklar1 hemen dokiiliiveriyor."

Tayfun, avuclarimin i¢inde hala 6zenle tuttugu ¢igeklere bakarken gozleri {iniformasinin bileklerine
kaydi. Ufuk bunu kagirmanmusti. Uzerindeki temiz kamuflajli bir {iniforma olmasina ragmen kumasta
yer yer koyu lekeler vardi. "Sorma... ikisinin de lekesi kolay kolay ¢ikmuyor... Dogru ya, miirekkep



bile yapmislar bundan."

Tayfun climlesini tamamlar tamamlamaz, Senol Tegmen masadan adeta sigrayarak kalkti. Yiiziinii
kameriyeden disar1 ¢evirip hizli adimlarla, selam bile vermeden -ve izin de almadan- kendisini digar1
att1. Gazeteci ardindan bakiyordu. Binanin arkasinda gdzden kaybolurken Tayfun hala konusuyordu:

"Aslinda ne kadar sade, siissiiz, iddiasiz bir ¢icek. Sadece kirmiz iste... Her seyiyle kirmizi olan bir
seyin, siise ihtiyaci olur mu zaten? Aym kan gibi... Gelincikten bir tiir uyusturucu yapilir biliyor
musunuz?.. Oliim de sonsuz uyku..."

Oktay'in bas1 6niindeydi. Erdal ise yola bakiyordu. Ufuk, Tayfun'un sdzlerinde sadece onlarin
anlayabilecegi bir sifrenin gizlendigini hissediyor ama sorammyordu. "Hadi size biraz ¢evreyi

gezdireyim."

Tayfun'un teklifi iizerine, misafirle birlikte subaylar da ayaga kalkt1. Tayfun'un gelincikler hakkinda
anlattiklari, diin gece yaris1 okudugu kitaptaki gelincikleri hatirlatmisti: '"Mitolojide gelinciklerin uyku
tanris1 Hypnos tarafindan insanlar1 ve tanrilar1 uyutsun diye yaratildig sdylenir.'

Herkesin disar1 ¢ikmasiyla Erdal ve Oktay i¢inde bulunduklar1 ruh halinden kurtulmuslardi, ikisinin
arkasindan once Erdal, ardindan Oktay disar1 ¢ikti. Sessizce dagildilar. Tayfun duvarin 6niinde
kendisini bekleyen habercisine seslendi:

"Al1, telsizimi getir aslanim."

Ali kosarken Ufuk da Tayfun'un bir adim kadar gerisinden yiiriimeye basladi. Binanin arka tarafim
gecip sabaha kars1 gorevden gelince toplandiklari alana dogru yiirtiyorlardi. Tayfun, kepini bagina
gecirip diizeltirken Ufuk dayanamayip sordu: "Yiizbasim, siz uyumaz misimz?"

"Gilinde birkag saat yetiyor. Aslinda uyku degil de, uyku hali demek lazzim. Ben sadece Ankara'da
uyuyabiliyorum."

Alj, telsizi komutanina uzatip misafirin arkasindan onlar1 izlemeye basladi. Tayfun, telsizin kanalim
degistirip sag eline aldiginda diizliik alana gelmislerdi.

"Biraz terlersiniz ama bizim Zirve dedigimiz bir yer var. Oraya gidelim."

Ufuk'un biraz cam sikilmisti ama sesini ¢ikarmadi. Alanin ortasim gecerlerken Tayfun'a yetisti.
"Iyi okudugunuz belli oluyor."

"Yok, biz sadece talimname okuruz..."

Gazeteci, ses tonundaki imay1 anlamusti. Biyik altindan giildii. Telsizden nobetteki askerlerin tekmil
sesleri duyuluyordu.

"Yedi numaral1 mevzi, bes-yedi nobetcisiyim. Nobetimde vukuatim yoktur komutanim!"



"Alind1, anlagildi. Tamam!"

"Eviniz Ankara'da herhalde. Evli misiniz?"

"Evet, ya siz?"

Ufuk bu soruya her zamanki gibi dolayl1 cevap vermeyi tercih etti:
"Bizim meslekte zor o isler."

Tayfun, toprak ve tastan yapilmis bir merdivenin basamaklarim ¢ikmaya baslamadan 6nce birden
durup geriye dondii. Misafirine bakip giiliimsedi.

"E, bizde de zor."

'Bagka bir sebep soyle,' der gibiydi. Ama Ufuk yine siyrilmasim bildi. "Cocuk?" Tayfun'un ardindan
gazeteci, onun pesinden de Ali merdivenleri ¢iktilar. Taze toprak ve yaban otlar1 kokan bir tarlanin
i¢indeki patikadan yiirtimeye basladilar. Bu kez Tayfun soruyu duymamus gibi yapmusti. Ufuk, geri
dontip Ali'ye bakti. Kocaman postallari ile topraga her basisinda toz kaldiriyordu. Bu sirada
patikadan asagiya, karakola dogru inen iki asker kenara ¢ekilip kendilerine yol verdi. Tayfun, birinin
kolundan tutup isaret parmag ile yeri gosterdi.

"Sunlar1 al aslamm!"

"Komutanim. Buras1 ikinci timin bolgesi."

"Ben sana kimin bolgesi diye sordum mu? Cabuk topla!"
"Emredersiniz komutanim."

Askerler patikadaki yere atilmus sigara izmaritlerini hemen toplamaya basladilar. Ufuk, askerlerin
elleri arasindan sigrayarak yoluna devam etti.

"Peki cocugunuz var nu?"

Tayfun, yolu ezbere bilen ayaklarinin ve dayanikli postallarinin sayesinde biiyiik adimlarla
tirmanmaya baslamsti.

"Karim hamile. Dogumu bekliyoruz. Ben de birkag giin i¢inde izine gidiyorum."
"O kadar yakin ha? Tebrik ederim... Erkek, kiz?"

"Erkek."

"Yeni evli misiniz yoksa?"

"Yok, dokuz y1l oldu... Bizim biraz saglik sorunlarimiz vardi. Doktor doktor dolastik. Sonunda iste.



Nerdeyse tiim hamileligini yatakta gecirdi. insallah dogumda yamnda olacagim."

Gazeteci, Tayfun'un biraz sikildigim fark etmisti. Ama 'dogum’'dan bahsederken ses tonunun
degistigini kacirmanusti. Klasik bir asker ailesi iste. Lojmanda biiyiitiirsiin artik sen onu. Bir an i¢in
kendisini diisiindii. Evli... Ustelik ¢ocuklu... Hatta iki ¢ocuk... Ik cocukta nu bosanmrdim, yoksa
ikincisinde mi?

"Zor 1s... Valla saygi duyuyorum."

"Aslinda ilk zamanlar doktorlar olmaz deyince ben vazge¢cmistim. Sebnem bikmadi. Tip da
ilerleyince yeni imkanlar ¢ikt1. Kadinlari bilirsiniz. En azindan analik i¢giidiisii diye bir sey var. Tiim
risklerine ragmen iste."

Zavall1 kadin, sirf ben ¢ocuk istiyorum diye yapti1 bunu. Biliyorum... Ama anlatamadim ki... Ben bunu
goze almam istemiyorum diyemedim ki... Bunlar1 konusacak kadar bile zamanimiz olmadi ki!..

Ufuk, Tayfun'un ger¢ek duygularim gizledigini hissediyordu. Ellerini dizlerine koyup nefeslenirken
geride kalmuisti. Tekrar yiirtimeye basladigl sirada biraz da sesini ylikselterek konustu:

"Karimz ¢ok seviyorsunuz... "

Daha yeni tamstik, ettigi lafa bak. Tayfun'un tarz1 degildi bu. Boyle uluorta, hem de yeni tamdig
birine agilmak. Ama yine de akli Sebnem'e gidince ister istemez kelimeler agzindan dokiildii:

"Klise olacak ama ilk giinkii gibi."

Bu cevabin gelecegini tahmin etmisti zaten. Onun asil merak ettigi, Tayfun'un gizlemeye ¢alistigiydi.
Bir evlat sahibi olmayi, karisindan daha az m istiyordu? Yoksa, bunun i¢in yanip tutusuyor muydu?
Yani, bir cocugu -aslinda bir erkek ¢cocugu- olmasi i¢cin mi evlenmisti? Adimlarim hizlandirip
yanastt. Ali'nin duymasim istemiyordu.

"Peki kariniz mu, yoksa dogacak cocugunuz mu?"

Tayfun, bir anda durdu. Nefesini tuttu. Doniip misafirine bakti. Gézlerinden 6tke sagiyordu. Ufuk ise
'ne oldu ki?' der gibiydi. Dudaklarina o garip giiliimsemesi yerlesmisti. Tayfun, bir sey sOyleyecek
oldu ama vazgecti. Basim ¢evirip susmayi denedi ama ondan da vazgecti. Tekrar doniip bir kez daha
bakti. Karsisindaki umursamaz yiiz halini inceledikten sonra cevap verdi:

"Tkisi de... Ikisi de..."

Oyle bir ses tonuydu ki, gazeteci 'ama ben hangisi diye sormustum' diyemedi. Sessizce yiiriidiiler. Bir
tepecigin etrafim1 doniiyorlardi. Ufuk bas1 oniinde ilerlerken diistinliyordu. Karis1 da hastaymus, boyle
de laf edilir mi aptal herif? Bazen gercekten... Tayfun'un sesiyle diisiincelerinden siyrildi.

"Anneniz mi yok, babamz m?"

"Anlamadim?"



" Annesiz mi biiyiidiiniiz, babasiz mi?" Sinirlenme siras1 Ufuk'a gelmisti.
"Ne alakas1 var simdi ylizbagim?"

"Boyle bir soru ancak en sevdigi varliklar arasinda tercih yapma imkam olmayan birinden gelir de...

"

Utuk, yiiziiniin kizardigini hissediyordu. Yutkundu. Byle bir soru sormus olmaktan ¢ok, kendini
desifre etmekten dolayr cam sikilnmusti. Ama Tayfun'un s6zii heniiz bitmemisti:

"Ustelik tek cocuksunuz degil mi?"

Basini ¢evirip gazeteciye bakti. Gozlerinin lizerinde oldugunu fark edince susmaya karar verdi.
Tayfun, su anda yaptigindan zevk almiyordu. Ama hak ettin yani...

"Seans basina ne kadar ticret aliyorsunuz yiizbagim?"
Her zamanki gibi, havayr yumusatmayi basarmisti. Tayfun giiliimseyince, o da katildi.
"[stanbul'da olsaniz iyi para yaparsiniz."

"Ogreniyoruz. insanin elinde yiizden fazla potansiyel hasta olunca bunu da 6greniyor. Malum,
sartlar... "

"Siz yine de benim teklifimi bir disiiniin."

Tayfun, belli belirsiz, "Olur," derken, birka¢ adim arkasindakileri beklemek i¢in durup geriye dondii.
Nefesi kesilen Ufuk da durmustu. Derin bir soluk aldiktan sonra arkasina dondii. Ali biraz daha
gerideydi. Karakola, vadiye, karsidaki tepelere bakan Istanbullu gazeteci manzara karsisinda
etkilenmisti. Ellerini beline koydu. "Baska bir diinyaya gidiyorsunuz ha?"

"Buralarda izne gidebilmek biraz sikintili. Mutlaka bir terslik ¢ikar. Ama bu sefer gitmezsem bir daha
da gidemem herhalde. Zaten eve de almaz artik."

Tayfun kepini ¢ikarip alninda biriken terleri tiniformasinin koluyla silerken Ufuk tekrar ona dondii.
"Siz buralarda ne olup bittigini anladimz m?"

Yiizbas1 bu soruyu beklemiyordu aslinda. Evden, ¢cocugundan, karisindan konusurlarken... Kepini
takip yiiriimeye devam etti.

"Burda tek dogru yok. Herkesin kendi dogrusu var. Birine saplanip kalirsan bir sey anlayamazsin.
Ama baz seyler var ki, onlar da asla tartisilmaz."

"Sizin dogrunuz hangisi?"

"Benim dogrum mu?"



Bir suire sustuktan sonra devam etti:

"Burda kan akiyor... insan kani... Ama kimse bu kam gdérmek istemiyor gibi geliyor bana. iste benim
dogrum bu."

Ufuk nefes nefeseydi.
"Belki kan gbérmeyi sevmiyorlar."
Tayfun, bu s0z lizerine tekrar durdu. Kaslar1 catilmusti.

"Ne yani? Ben ¢ok mu seviyorum? Simdi biz anamizin hayrina mu duruyoruz burda? Eger birilerinin
kam akiyorsa, kimsenin bunun neden aktigina doniip bakmamak gibi bir liiksii yok. Aym benim hata
yapma liiksiimiin olmadig gibi."

Tayfun sinirli konusmuyordu aslinda. Sesini de yiikseltmemisti. Ama gazeteci sinirlendigini
diistiniiyordu.

"Yiizbasim, siz de insansimz. Hatasiz olur mu?"

"Olmaz. Burda olmaz. Hata yapmanin verdigi vicdan azabi ile yasamay1 68retmediler bize. Bu ylizden
yapamam. BOyle hatanin bedeli 6denmez ¢iinkii."

Bir siire konusmadilar. Yine Tayfun devam etti kaldig yerden.

"Bana yalan soyle. Beni kandir. Gergekleri duyarak act ¢ekmek istemiyorum. Milletin dedigi bu
Ozetle. Ama normal. Diirbiin etkisi bu iste... "

"Anlamadim?"

"Diirbiin diyorum. insan burnunun dibine bile diirbiinle bakmaya kalkarsa, boyle olur; ne kadar yakin,
ne kadar uzak kolay kolay anlayamaz. Yiiriimeye kalkarsa sendeleyip diiser."

"Beni su¢lamiyorsunuz insallah."

Patikamin ulastigr hafif bir diizliikte durup Ufuk'un yamina gelmesini bekledi. Bir sey sdyleyecekti ama
misafiri once davrand.

"Gordiigiiniiz gibi bende diirbiin falan yok. Zaten o yiizden burdayim, degil mi?" Tayfun, gazetecinin
gittikce alayci bir tavir alan konugsmasindan hoslanmamusti. Hi¢bir sey soylememeye karar verdi.
Ufuk ise sorularim siirdiirtiyordu.

"Peki siz niye burdasiniz?"
"Niye mi burdayim? Siz niye burdasimz?"

"Bu benim isim."



"Bu da benimkisi... "
"Yani mecburi hizmet degil mi?"

"Pek 0yle degil... Daha okuldayken buralara gelecegimi biliyordum. Yillarca da burda kalabilirim.
Ama marifet burda, boyle bir savasin ortasinda olmak degil ki... " Genisleyen patikada yan yana
yiiriiyorlardi. Ikisi de birbirlerinin yiiziine bakmadan konusuyordu.

"Marifet burda, bu sefalet icinde yasamakta, degil mi?"

Tayfun bir ¢alimin yaninda durunca, basi 6ne egik arkalarindan gelen Ali de aniden durmustu.
Tayfun'u bir-iki adim gectikten sonra Ufuk da durdu. Elini palaskasina sokan Tayfun, misafirini sdyle
bir siizdii.

"Bazen ne sdylemek istediginizi, sozii nereye getirmek istedigini anlamiyorum. Siz gazeteciler siirekli
sorgular gibi mi sohbet edersiniz?"

Ufuk ne diyecegini bilememisti. Hemen 1ki adim atip sag eliyle Tayfun'u sol kolundan tuttu.
"Ya, ylizbasim, valla giinahimi aliyorsunuz."

Ikisi bir siire kol kola yiiriidiiler. Aslinda ne Tayfun, ne de Ufuk boyle bir samimiyetten hoslanirdi.
Tayfun, kolundan tutan elden kurtulmak i¢in yine durup geri dondii.

"Bu kavga yalnizca bizim kavgamiz degil. Burasi da baska bir diinya degil... Bir siirii insana uzakmis
gibi goziikse de, bir glin burda akan kan herkesin ayaklarina, pacalarina bulasir."

Eliyle vadinin karsisindaki tepelerden birini gosterdi.

"Su tepeyi goriiyor musunuz? Bakin surasi, zirve hattimn sonundaki yer. Siyahtepe. Ilk geldigim yil
geceleri pusuya oraya cikardik. Pusu sabaha karsi biter, sikinti, yorgunluk... Sabah hava aydinlanir,
ben o halime ragmen bir tiirlii asag1 inmek istemezdim. Bagka bir havasi vardir oranin. Sabah topraga
cig diiserken gormek lazim. Buralarda Siyahtepe gibi binlerce tepe var. Bunlarin ¢ogunda sabahladim
ben. Bu hazz1 tattim ben."

"Bu hazzin bedeli biraz agir oluyor ama."

"Yani, siz simdi benim bu dagin basina ¢ig seyretmekten zevk alayim diye geldigimi mi
diistiniiyorsunuz? Ben buraya keyfim i¢in mi geldim?"

Tayfun hem sozciikleriyle hem de ses tonu ile hesap soruyordu.

"Ben az Once asla tartisilmayacak olan baz1 seyler var demistim. Bakin size ¢ok 6zetle soyliiyorum.
Buralarda yasanan sorunlarin ¢6ziimii i¢in bunca kan dokiilmesine gerek yok. Bu tartisilmaya gerek
bile duyulmayacak kadar ag¢ik bir gergektir." Tirmanmaya devam eden Tayfun'un arkasindan seslendi
Ufuk.



"Peki neden o zaman bitmiyor?"
"Ufuk Bey, bu sorunun muhatabi ben miyim?"
"Yiizbasim, konusuyoruz surda, liitfen yapmayin ya!"

Tayfun, elindeki telsizi on metre kadar geriden takip eden habercisine uzatti. Ali kosarken Tayfun
patikanin yaninda kiigiik bir diizliik bulup oturdu.

"Ufuk Bey!.."

Tam bir seyler sOylemeye baslamisti ki, gazeteci nefesini ayarlayip araya girdi. "Yiizbasim, su bey
lafin1 kaldirsak."

Tayfun'un yliziinde hafif bir giiliimseme belirdikten sonra devam etti:

"Qyle olsun... Ben askerim. Savasirim. Beni sorgulayamazsin. Savasi ¢ikartani, buna neden olam
bulacak, onunla tartisacaksin... Ne yani, benden daha zarif, daha temiz, daha az kanli 6liimler mi
istiyorsun? Sa¢cmalik bu, 6liim 6liimdiir. Az, ¢ogu, 1yisi, kotiisii olmaz... Bak, bu yasananlarin
sorumlusu ben degilim. Ama bu isi bitirecek olan benim. Bu benim gérevim. Yani savastyorum.
Anlatabildim mi?"

Ufuk hala ayaktaydi. Tekrar iistlerinde yer yer kar kalmus tepelere bakti. Sonra yavas yavas Tayfun'un
yamna oturdu. Riizgarin sesi duyuluyordu. Bir de arada sirada karakoldan kendilerine kadar gelen
askerlerin konusmalari... Havada tek bir bulut yoktu. Gazeteci, yerden bir ot par¢asim koparip
dislerinin arasma sikistirdi. Gzl Ali'ye takilmisti.

"Ne zamandir seninle?"
"Kim? Ali mi? Boliige geldiginden beri. Bir yil1 gecti herhalde."

Tayfun da, biraz asagida ayakta durup karakola bakan habercisini seyretti bir siire. "Ali! Senin kag
gliniin kald1?" Ali, esas durusta cevap verdi: "Bilmiyorum komutanim." Ufuk sagirmus, inanmanmusti.
"Safak kag¢, bilmiyor musun?"

"Ben safak saymam."
Sadece Tayfun'un duyacag sesle mirildandi:
"Hep boyle midir? insan korkuyor ya..."

"Konusmaz o. Sadece calisir. Birka¢ kez hayatimizi kurtardi... Yakinda diiglinii var... Diin izne
gonderdim, gitmedi. Helikopterin bir tarafindan bindi, diger tarafindan indi. Birlikte gidecegiz
insallah."

"Kahraman ha?"



"Ali mi? Bilmem. Kendin sor."

Ufuk, bacaklarini uzatip esnetti. Sonra da dirseklerini geriye dogru kaydirip yaslandi. Ama sormaya
niyeti yoktu. Onun yerine Tayfun seslendi:

"Ali, aslamm! Bak, benim hayatinu kurtardigin i¢in Ufuk Bey sana kahraman diyor. Sen kahraman
misin?"

Ali, hi¢ tepki vermemisti. Misafire soyle bir bakip tekrar vadiye dondii.

"Gergek kahraman asla “ben kahramanim' demez, bununla 6viinmez. Clinkii kahramanlik hikayeleri
taniklar1 tarafindan anlatilir, hikdyenin kahramanlar1 tarafindan degil."

Ufuk, uzandig yerden Tayfun'un omzundaki riitbeleri inceliyordu. Utiilii apoletlerinin iizerindeki
styah kumastan yildizlara bakti.

"Yiizbasim ¢ok biiyiik laflar ettin."
"Ben kahramanim, diye ortaya ¢ikanlar: tarih hicbir zaman kahraman olarak yazmamustir zaten."

Gazeteci dogrulup oturdu. Yerden aldig kiiciik bir tag parcasim ileriye dogru firlatti. Tabii, haklisin,
Ramses'in bile kahramanligt dort bin yilcik siirmiis. "

Bu imal1 s6zlere verecek bir yanit bulamamusgti. Galiba hakli be... Ayaga kalkip pantolonunun arkasini
cirptt. Elini misafirine uzatip ayaga kalkmasina yardim ederken, Ali'ye seslendi:

"Hey, kahraman! Hadi gidiyoruz."
Tirmanmaya basladilar.
"Az bir sey kaldi. Su mevziye ugrayalim. Sonra doneriz."

Ali, hizl1 adimlarla ikisinin 6niinden gegerken Tayfun ensesine yavasca vurdu. "Kahraman mahraman
ama bazen emirlere riayet etmiyor. Adama 'git' diyoruz, gitmiyor... Degil mi haberci?"

Ali, hi¢ cevap vermeden yoluna devam ederken, Ufuk bu iri yar1 askeri stiziiyordu. "Tayfun
Yiizbasim, sabahtan beri bir sey soracagim. Diin gece kaldigim mevzide gordiim. Su televizyondaki
besinci kanal 1sini nasil yaptimz?"

Tayfun, yiirtirken eliyle on metre kadar dnlerindeki tepenin iistiine kurulmus anteni gosterdi.

"Iste bununla. Bu tepeye termal kameray1 koydum. Is1 yayan hicbir seyi kagirmaz. Sinek, bdcek, ¢akal,
tilki, tavsan ne varsa artik. Gorevli askerler de stirekli burda yasar. Yirmi dort saat. Cevreyi
gozetlerler. Bir de kiigiik verici istasyonu aldim. Ankara'da ara kablosu yaptirttim. Kameramn
goriintiistinii alip bu vericiyle yayin yapiyoruz. Tiim televizyonlar1 da besinci kanala ayarlattim.
Telsizden 'besinci kanal' uyarist duyuldu mu, herkes bir sorun oldugunu anlar. Televizyonlarim acip
burda termalin yakaladig gdriintiiyii izler. Bizde hedef tarifi zayiftir biraz. iste bununla hedef tarifi



ihtiyacim ortadan kaldirdik. Bu sayede yaklasik otuz saniye i¢inde agir silahlar dahil herkes atese
baglar bizde. Zaten herkes mevzilerinde yasar. Yani silahlarinin yaninda."

"Bu kadar yer dolastim... inamlmaz bir sey bu."

Tepenin zirvesindeki mevziye ulasmuslardi. Icerdeki dort asker ayaga kalkip Tayfun'u selamladilar.
Uzeri toprakla ortiilmiis kalaslarin arasinda birakilan bogluktan, bir iigayak lizerine monte edilmis
cihaz goriilebiliyordu. Amerikalilarda

gordiiklerim bundan daha biiyiiktii. Tayfun, izerindeki yesil rtiiyli ucundan kaldirip gosterdi.
"Hava kararirken su aciga cikaririz. O zaman dort bir tarafi rahatlikla tarariz."

Kiictik bir televizyon ekram gibiydi. Kameramn yamnda da giindiiz gozetleme yaptiklar1 ayakl1 biiyilik
bir diirbiin kuruluydu. Basinda da bir asker.

"Nasilsiniz ¢gocuklar?"

Hepsi bir agizdan cevap verdi:
"Sag olun komutamm."

"Sorun var m?"

"Hayir komutanim."

Son konusan i¢lerindeki en riitbelisi olan bir ¢avustu. Ufuk, Tayfun'un isareti ile mevzinin Oniine
oturdu. Hemen arkasinda termal kamera duruyordu. Tayfun mevzinin i¢inde askerlerle konusuyordu.
Bir siire bakip inceledi ama daha sonra 6niine doniip altinda uzanan tepelere bakti. "Az 6nce
oturdugumuz yerden bile gériinmeyen yerler varmus," dedi kendi kendine. Manzaraya dalmisti. Cok
uzakta bir helikopterin ugtugunu fark etti. Sesi duyulmuyordu. Arkasini dontip diirbiiniin basindaki
askere seslendi:

"Bakabilir miyim?"

"Buyur abi... "

Gazeteci, diirbiiniin basina ge¢ip helikopteri gormeye calisti. Bir yandan da askerle konusuyordu.
"Kuzguncuk neresiydi?"

Asker sasirmusti. Eliyle karsilarindaki bir sirt1 gosterdi. "Sen nerden biliyon abi?" diye sorunca Ufuk
glilerek cevap verdi:

"E, benim evim orda... Korkmuyor musunuz tertip burda yalniz baginiza?"

"Ne korkmas1 abi, ben burda yukardayim, ¢caktim mu indiririm. Yeter ki goreyim." "Ya kagirirsan?"



"Kagirmayiz abi."

Tayfun, arka tarafta ¢cavusla birlikte mevzinin duvarlarinm inceliyordu. Ufuk hala helikopteri
yakalayamamusti. Ciplak gozle gorebiliyor ama uzun mesafeli diirbiiniin merceklerini bir tiirlii denk
getiremiyordu.

"Peki ya kacirirsan diyorum. Mesela su alet bozuldu diyelim."
"Bozulmaz abi."

"Hi¢ mi bozulmaz?"

"Bozulmaz dedim ya abi. Amerikan mal1 bu, bir sey olmaz."
"Peki, ya..."

Asker, gazetecinin soziinii tamamladi: "Uyursam m?"

Utuk diirbiinden gozlerini ayirip geri ¢ekildi. "Su helikopteri tutturamadim bir tiirlii." Asker diirbiiniin
basina gecerken devam etti.

"Evet, ya uyursan?"
"Burda uyursan oliirsiin abi. Biz uyursak da, herkes oliir."

Her sey bu kadar basit iste. Herkes oliir. Asker geri ¢ekilince Ufuk gozlerini dayadi. Bu bir Skorski
helikopteriydi. Geri ¢ekildi. Kulaklarinda 'uyursan oliirsiin' sézleri ¢inliyordu.

"Gidelim mi?"

Tayfun, diirbiiniin yamna kadar gelmis, mevzinin mazgalindan tepelere bakarken sormustu. Gazeteci
hi¢ yamt vermeden kap1 olarak kullandiklar: arka taraftan disar1 ¢ikti. Sag tarafta, aym asagidakiler
gibi yer altina inen toprak bir merdiven goriince bir kez daha hayret etti.

"Bunlari nasil kazdiniz?"

Tayfun egilip asagiya bakarken cevap verdi:
"Biraz uzun siirdii... Degil mi Recep?"
Tayfun'un arkasindaki ¢cavus cevap verdi:
"Asagis1 yine toprakti komutamm. Burasi tagtir."
"Kirikkale nasild1?"

"lyiler komutamm. Soranlara selamlar1 var."



"{znin bitti biliyorsun degil mi?"
"Evet komutanim. Tezkereye ingallah."

Mevziden ayrilirlarken Ufuk'un gozleri hala manzaradaydi. Birkag¢ kez sendeledi ama diismedi. Ali,
Tayfun'un isareti ile misafirin 6niine gegmisti. Gazeteci bunu gormiis ama gormezden gelmisti.
Herhalde diisersem bu cam yarmasimn iistiine diiseyim diye gdnderdi. Inis daha zormus be... Az 6nce
oturup konustuklar1 yere vardiklarinda bir an i¢in durdular. Ufuk ugsuz bucaksiz tepeleri izlerken,
'Birkac giin iyi giizel de, insanin cam sikilir burada,' diye diisiiniiyordu. ilk s6ze baslayan Tayfun
oldu. "Diyarbakir't gordiin degil mi? Yazik oldu o sehre!"

Iste o can sikintisimin ipucu. Konusacak birini bulunca dékiiliiyor.
Gazeteci, 'neden' der gibi bakinca Tayfun devam etti:

"O ¢ekeeklerle, isportacilarla, kagakc¢ilartyla Uzakdogu'nun bakimsiz kesmekes sehirlerine benziyor.
Terorle bir amlir oldu... Turkgtiliigin dogdugu yeri simdi Kiirtgiiliigiin merkezine ¢evirmeye
calisiyorlar. Ne trajik? Aslinda trajikomik. Mesaj verir gibi. Iste 'sizi tam beyninizden vururuz' der
gibi, Ziya Gokalp'in Diyarbakir'in1 ne hale getirdiler?"

Tekrar yiirtimeye basladiklarinda Ufuk Diyarbakir't diisiiniiyordu. Cok konusan soforiinii, gecen yil
kaldig otel odasinin hemen Oniinde ¢ikan ¢catismay: nasil 1zledigini... Tayfun, dengesini kaybeden
misafirinin kolundan tutup kendine ¢ekti. Ufuk yiirtimeye devam ederken, "Hig boyle
diistinmemistim," dedi.

"[stanbul'da yasayip bdyle seyler diisiinmek ¢ok zor."

Birka¢ adimlik bir diizliikte dizlerini rahatlatmak i¢in durunca, Tayfun devam etti: "Yalan nm Ufuk,
sizin varsa yoksa derdiniz deniz. Yani denizi gormek diye bir sey var degil mi? Simdi sen burda 1ki
giin daha kaldin m1, boguldugunu hissedersin." "Pek dyle degil... "

Tayfun soylediklerinden emin bir tarzda konusuyordu.

"Hayir, su¢glamiyorum. Yanlis anlama. Bir tespit yapmaya ¢alistyorum. Istanbul'da yasayip da bu
tilkeyl sevmek... Veya her tarafim sevmek diyelim suna... Yani



Istanbul disinda kalan yerleri... Bir de kendini bu iilkeye bagli hissetmek, bu iilkeye adamak ¢ok zor.'
"Biraz abartmiyor muyuz?"

"Hi¢ de abartmiyorum. Istanbul'u tartismayacaksin. Anlamaya ¢alisacaksin. Sonra kabullenip ona
gore davranacaksin."

"Siz de hicbir seyi tartismuyorsunuz Yiizbasim. Savasi da, Istanbul'u da tartismadan... "

Lafim tamamlayacakti aslinda. Ama sustu. Bir siire boyle inmeye devam ettiler. Karakol binasinin
catt hizasina gelmislerdi. Ali, merdivenlere ulastiginda Ufuk'a elini uzatti. O da uzatilan eli tutarken
Tayfun'a doniip agzinda sakladig ciimleyi serbest birakti.

"Bence siz ikisinden de korkuyorsunuz."
Tayfun'un gozlerinin ici giildii.

"Ona korkmak demeyelim de... Nefret etmek daha dogru olur herhalde. Ciinkii ikisi de insan1 i¢ine
alip yiyip bitiriyor. Yutuyor. Bir siire sonra kendini tantyamaz hale geliyorsun."

Tayfun, sanki eline bir comak almis Ufuk'un karin boslugunun i¢inde ¢evirip duruyordu. Bunu kasitl
m yapiyor, yoksa gercekten dylesine mi konusuyordu? Evet Istanbul'u sevmiyordu gazeteci.
Cogunlukla nefret de ediyordu. Ama baska bir yerde yasayabilir miydi? Bu bir takinti miydi1? Gergek
sebep deniz miydi? Karmasas1 mi? Ozgiirliige kag1s i¢in kullandig onlarca kuytusu mu? Hayir!
Kesinlikle hayir... Ben Istanbul bagimlis1 degilim kardesim ama baska yerde de yasayamam...

Askerler binamn arkasindaki boslukta yan yana oturmus silah bakim yapiyorlardi. Tayfun'u goriince
toparlandilar. Tiim gozler misafirin iizerindeydi. Bir tiifegin sikisnus kurma koluna tiim giiciiyle
asilan Serdar yanlarina geldi.

"Serdar nasil gidiyor?"

"Sorun yok komutanim. Arizali silahlardan birini daha yaptik."

"Senin elinden kurtulan oldu mu ki? Zirvedekilere baz1 emirler verdim. Bir ara yanlarina ¢ik."
"Emredersiniz komutanim."

Tayfun, askerlerin yere serdikleri battaniye ve yagmurluklarin 6niinden yavas adimlarla geg¢iyordu.
Birinin 6niine geldiginde durup izlemeye basladilar. Gozleri haki bir kumas pargasiyla bagli bir
asker, battaniyenin lizerindeki tiifegin pargalarim bulup birlestirmeye ¢alisiyordu. Sol eliyle
mekanizmayi elinde tutarken sag eliyle de par¢alardan birini ariyor, bir yandan da konusuyordu.

"Lan essolusu, nereye koydun oglum yay1? Valla saymam bak. Versene sunu be!" Saginda ve solunda
oturan iki asker Tayfun ve yamindakileri fark etmisler ama gozleri bagli arkadaglarim uyaracak
zamanlar1 olmamusti.



"Kag saniye oldu oglum? Soylesene. Ben sizin var ya ta... "

Taytfun, Ufuk, Serdar olanlar1 keyifle izliyordu. Ali askeri uyaracak oldu ama Tayfun el isareti ile
durdurmustu. Ustegmen yanasip sordu:

"Senin fotograf makinen falan yok mu?"

Gazeteci bir an i¢in Serdar'a dondii, goz goze geldiler. Karakola ilk geldigi anda fotograf ¢cektigi igin
Ufuk'a ¢cikistigini hatirlayan Serdar bakislarim kagirmusti.

"Var da, bozuk... Havalardan herhalde, buralarda ¢ekmiyor bir tiirli."

Serdar duymanus gibi davranirken gézleri bagl asker hala séylenmeye devam ediyordu. Tam
kiifredecekti ki, arkadaslarindan biri dizinin dibinde duran yay1 uzatip eline tutusturdu. Kiifriinii
tamamlamasin diye...

"Sen aldin degil mi ? It herif... "

Miidahaleye gerek kalmadan bir anda gozlerindeki bezi ¢oziip ¢ikartti. Yumrugunu sikip saginda
oturan arkadasina dogru sallayacakti ki, kendisini izleyenleri fark etti. Hizla ayaga firladi. Elindeki
yay1 sikip duruyordu. Tayfun ve yanindakiler giiliimseyerek, yine yavas adimlarla binaya dogru
yiirlirlerken askerin sesi kulaklarina kadar geliyordu.

"Adisiniz ulan siz... Niye haber vermiyonuz?"

Utfuk doniip dontip birbiriyle didisen askerlere bakiyordu. Kameriyenin 6niinden gecerlerken Tayfun
Serdar'a dondii.

'"Ya, igerde yiyelim. Ufuk da ister herhalde."
Gazeteci anlamamusti, iki elini yana aginca.
"Askerlerle beraber yiyelim, degil mi?"

"Burda emir komuta sende. Ama Istanbul'da bende."
"Vay? Bu bir davet mi?"

"Gerci sen nefret edersin Istanbul'dan ama..."

Serdar, kameriyedeki tabaklar1 aldirirken binamin diger tarafina dogru yiirtiyorlardi. "Nefret ediyoruz
dedikse, sevmiyoruz demedik."

Ufuk, 'savasi da seviyorsunuz o zaman' diyecek oldu. Bos ver ya, yine bir nutuk dinleme ihtimali var.
Tayfun bir havan mevzinin yamndan gecerlerken soziine devam etti:

"Benim anlamadi§im bagska bir sey var. Gergek Istanbullu kalmadi. Hemen hepsi Anadolu'dan geldi



ama peki nasil bu kadar?.. Nasil desem, Istanbul'un havasinda bir sey hakim. Dogru ciimleyi bulabilir
miyim bilmiyorum... VurdumduymazIlik, umursamazIik... Bencil, duyarsiz oluyorlar. Yani, Kars'tan,
Mugla'dan, Yozgat'tan, Kiitahya'dan geliyorlar. Ama hepsi bir siire sonra... Nedir bu?"

Gazeteci, Tayfun'un Kiitahya'y bilerek ornek verip vermedigini diisiiniiyordu.
"[stanbul arzin merkezidir de ondan... Arz ederim Yiizbagim."
ikisi de giiliimserken Ufuk'un 'kapatalim bu konuyu artik' ricasim anlanusti.

"Sirayla yemek yiyoruz. Her an birileri hazir olur. Zaten yerimiz pek biiytik degil." Yine yoldan ve
kars1 sirtlardan asla goriilemeyecek milkemmellikte gizlenmis bir yere girmislerdi. Ama bu mevzi
daha fazla derin kazilamadir i¢in bir tarafi boylu boyunca agikta birakilmisti. Birka¢ basamak
indiklerinde, i¢eride yemeklerinin dagitilmasim bekleyen kirk kadar asker aym anda ayaga kalkti.
Normalden daha al¢ak yapilmis uzun masalarin iizerine beyaz musamba serilmisti. Onlerinde metal
tabaklar, bardaklar, ¢atal kasiklar ve bolca doldurulmus salata tabaklan duruyordu. Bir tarafi agik
mevziyi tavandan sarkan li¢ lamba aydinlatiyordu. Komutanlarin

yemek yedigi masanin kars1 kdsesinde ise tavana monteli bir dolapta televizyon duruyordu. Tayfun'un
gosterdigi sandalyeye otururken Ufuk sordu:

"Soguk havada napryorsunuz? Kar, yagmur?"
Ustlerindeki yarim ¢atimn ucunu gosterdi Tayfun.

"Yukarida boylu boyunca musamba var. Kalin. Yagis oldugu zaman bunu asagiya yuvarlayip
kapatiyoruz."

Gazeteci dayanamadi.
"Ya bunlar1 hep siz mi tasarladiniz?"

Tayfun cevap vermedi. Ali, askerlerin arasinda bir yere otururken Oktay da basim egerek
merdivenlerden iniyordu. Serdar ise ortaliklarda goriinmiiyordu. Gorevli askerler yemekleri
dagitmaya baslarken, biri de televizyonu a¢gnusti.

Ufuk askerleri izliyordu. Sessizce oturuyorlar, onlerindeki tabaklara konulacak yemekleri
bekliyorlardi. Bazilan televizyona bakiyor, kimi de yanindakinin kulagina egilmis bir seyler
fisildiyordu. Birkag1 da gizli gizli komutanlarimin masasim siiziiyordu. Nasil bir sey bu? Kim sizi

burda tutuyor kardesim? Gitsenize eviniz®... Kendi kendini susturdu. Sen Istanbul'un gdbeginde
askerlik yaptin diye...

Oniindeki tabagim alan askerlerden biri mevzinin disinda kaybolup geri déndiigiinde gdzlerine
inanamadi. Askerin elindeki tepsiye dizilmis kaselerin lizerinden dumanlar yiikseliyor, bol sebzeli bir
¢orbanin nefis kokusu dalga dalga yayiliyordu. Oniine konan kiseden basini kaldirdiginda
cavuslardan birinin esas durusta bekledigini gordii.



"Komutanim haziriz."

Herkesle birlikte gazeteci de ayaga kalkti. Askerlere dogru donen ¢avus sert ve tok bir sesle
bagiriyordu.

"Tanrimiza hamdolsun!"
Askerler aym sekilde tekrar etti. Giir sesler mevzinin toprak duvarlarinda yankilaniyordu.
"Milletimiz var olsun!"

Askerler, 'Var olsun' kismim daha bir farkli haykirmislardi. Cavus sertge doniip komutanina bakti.
Tayfun birka¢ saniye bekledikten ve askerlerini siizdiikten sonra alcak bir sesle yamt verdi:

"Afiyet olsun."

Hep birlikte ama en yliksek tonla duyulan, 'sag ol'un ardindan sessizce yerlerine oturdular.
Askerliginden bu yana yasamamustt bu am Ufuk. Bir¢ok yere girmis ¢ikmis ama bu denk gelmemisti
iste. Bu dua mu burda tutuyor onlar1?

Tayfun, "Hadi buyrun!" dediginde herkes yavas yavas corbasim kasiklamaya basladi. ilk konusan
Ufuk'un karsisinda yerini alan Oktay oldu.

"Zirve'ye ¢ikmissimz?"
"Tayfun Yiizbasim terletti beni... Ama tirmanmaktan degil."

Oktay, ne demek istedigini anlamamusti. Corbasindan bir kasik daha alan komutamna bakti ama o da
renk vermeyince oniine dondii. Bir asker onlerindeki ekmek tabagim kenara ¢ekip salatayr birakti.
Tayfun agzina attig1 ekmegi ¢ignegip yutkunduktan sonra sordu:

"Peki sen ne diisiiniiyorsun? Ne yapmal1 sence?"

Ufuk kasigim servis tabaginin yanina birakip geriye yaslamrken Tayfun devam etti: "Sen de bu
tilkenin aydinisin. Bazi yerlere bizden daha fazla yakinsin. Yukaridan bakip gozlem yapabilirsin, o
yiizden soruyorum."

"Ne yapmali1? Bilmem ki... Eninde sonunda bir gazeteciyim. Ben sadece ne olduguna bakarim. Birileri
de olanlara bakip olacaklar1 kestirir herhalde."

Tayfun, bu cevaptan tatmin olmanusti.
"Yapma hadi, ne yani, bu kadar isin i¢gindeyken "bana ait hi¢bir diisiince yok' mu diyorsun?"
Gazeteci, derin bir nefes alip 6niinde yemeklerini yiyen askerleri bir siire izledikten sonra konustu:

"Az once su ¢ocuklara baktim... Diin burda bir kisi fazlaydilar. Simdi bir kisi eksik. Hi¢bir sey



olmanus gibi!.."

Tayfun'un da Oktay'in da lokmalar1 bogazlarinda kalmus gibiydi. Ikisi de ¢orbalarinin son kasiklarim
yudumluyordu.

"Yazik artik. Bu 1s bitmeli. Her ne olursa olsun bitmeli."

Ufuk, son ciimlesini ¢orbasindan bir kasik daha aldiktan sonra sdylemisti. Oktay, kasesini niinden
alip masamn kenarina birakti. Kollarin1t masamn iizerinde kavusturup misafire dogru egildi. Tane tane
ama ylksek sesle konusuyordu:

"Siz kan kokusunu bilir misiniz?"
Utfuk cevap vermedi ama Oktay'in gozlerinin igine bakiyordu.

"Samyorum bilmezsiniz. Bakin, tarif edilemeyen bir kokudur bu. Mis gibi ya da les gibi diyemezsiniz.
Ne bileyim, kotii veya igrenc de degildir. insanda degisik bir duygu yaratir kan kokusu. Belki insanin
kendi 6ziiniin olmasindan kaynaklanan bir duygu bu... Ama kan kokusu diye bir sey vardir Ufuk Bey.
Yok yani, sizi suglamiyorum. Iste, iki farkl1 hayat yasiyoruz. Siz kan kokusunu bilmiyorsunuz. Hatta,
'Kan kokmaz,' diye diisiiniiyorsunuz. Ama biz kan kokusunu biliyoruz. Aramizdaki fark bu kadar
basit."

"Haklisin Oktay, kan kokusunu bilmiyorum. Beni kokusunu duyacak kadar yaklastirmanuslardi
babama..."

"Ama, biz... Burda... Bu cehennemin i¢indeyken bile bunu sdyleyemiyoruz. 'Bu is ne olursa olsun
bitsin,' diyemiyoruz."

Elinde kasik dylece kalakalmisti gazeteci.
"lyi de, bunca insan, bunca asker..."

"Simdi sizce, bunca asker bosu bosuna 6liiyor degil mi? Bunu mu demek istiyorsunuz? Bakin Ufuk
Bey, dort yildir bu daglardayim. Omriimiin dért yili evimden uzakta gecti. Ama her askerin iki ailesi
vardir. Biri evde, digeri cephede. Ben burdaki ailemden bir¢ok askerin 6ldiigiinii, onlarcasimin da
yaralandigim gérdiim. Simdi size ¢ok basit bir sey soyleyecegim. Higbir asker, ama higbiri bosu
bosuna 8lmez. En azindan birilerinin dlmesi lazim. Iste onun i¢in &liiyorlar... "

Oktay heyecanlanmisti. Ufuk en ¢ok 'birilerinin 6lmesi lazim'a takilmusti. Siirekli tekrar edip
duruyordu kendi kendine: 'Birilerinin 6lmesi lazim... birilerinin 6lmesi lazim...'

Tayfun, askerlerden biri 6niindeki ¢corba kasesini alirken gazeteciye dondii.

"Siyahla beyazi ne rahat ayiriyorsunuz dyle? Sak diye, bicak gibi kesip. Benim bildigim Istanbul'un
havas1 bazen gri de olur... "

Ufuk'un yiizii gerilmisti. Kendisini bir anda yapayalniz hissetmisti. Ne artyorum ben burda? Kasigim



masaya birakirken kaslarim kaldirdi. Sagdan soldan saldiriyorlar ya... Gozlerini kisip masadakilere
bakmadan celik gibi bir sesle sordu:

"Hayirdir, gazeteci katliamu mu var?"

Tam bu sirada televizyon kanalinin degistirildigini fark ettiler. Herkesi kurtaran da bu olmustu. Kasik
seslerine, televizyondaki heyecanla konusan spikerin sesi karisiyordu.

"O gece ¢ok sinirliydi. Artik karisimn kendisine yaptiklarina dayanamiyordu." Goriintiilerde bir adam
basi iki elinin arasinda bir masada oturuyordu.

"Yillardir ¢ektigi bu azabin son bulmasi gerektigine inamyordu. Ve kararim verdi. Yine yemek
sofrasinda ¢ikan kavganin ardindan sessizce mutfaga gitti."

Adam hizla masadan kalkiyor ve bir kapidan ¢ikip mutfaga giriyordu.

"Tezgahta duran ekmek bicagim eline ald1. Bir siire bicaga bakti. Parlak metalde goriinen kendi
yiiziinii inceledi. Hisimla salona gitti."

Aym adam simdi de elindeki bigakla bir kadinin hemen arkasinda duruyordu. Ufuk bir yandan
televizyona bakiyor, diger taraftan askerlerin merakli bakislarim izliyordu.

'"Yillarca aym yastiga bas koydugu karisinin arkasinda durup onu seyretti. Ve yirmi santimlik ekmek
bigagim karisinin bedenine saplamaya basladi. Kamil, karisim tam yirmi iki yerinden bigakladiginda
nefes nefeseydi."

Elinde kasig ile televizyondaki adamin karisim bigcakladigr sahneye kilitlenmis askerlerden biri
dayanamamusti.

"Yuh bee."
Ufuk, artik televizyondan ¢ok askerlere bakiyordu. Tayfun'a donmeden sordu:
"Size gore burda en dayanilmaz sey ne yiizbagim?"

Tayfun, elindeki kasikla oynuyor, bir yandan da diistiniiyordu. Aklina diin mezar kazdiklar1 sirada
gordiikleri gelmisti. Traktoriin romorkundaki o kiigiik beyaz kefen... Ve yerdeki damlalar... O da basi
Oniinde konustu:

"Cocuk 6liimiine dayanamiyorum... Minik eller, bir kiigiik yiirek, daha yasam zar zor tagimaya
calisirken 6ltimii nasil kaldirabilir ki?"

"Bir Allahomiz var, o da bize ¢ok uzak!
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"Insanlar bdyle zor, karisik, cetrefilli konular {izerinde ¢ok konusurlar ama sikistiklarini hissettikleri
anda kestirip atarlar. Hemen en yakindaki yaftay: ellerine alip yapistirirlar. Soyut seyler iizerinde
konusmak ¢ok kolay. Baris da bunlardan iste. Aslinda ne akillica degil mi? Kullanacaksan en kutsal
kavrami kullanacaksin. I¢ini bosaltip somiireceksen en etkilisini se¢eceksin."

Durdu. Ayagin1 havan namlusunun iizerine yasladi. Kaslar1 yine ¢atilmist.

"Ama somut burda iste. Ger¢ek burda. Su havanin i¢inden firlayip giden yiiz yirmi milimetrelik
mermide."

Ufuk hemen atildi: "Yani savasta..."

"Bar1s soyut, savas somut. Savasi elle tutup gézle gorebiliyorsun... Soyut seyler i¢in saatlerce
konusursun. Soyut kavramlar demagojinin en iyi malzemesi degil mi yani? Ciinkii 1y1 demagoji insan
her zaman hakl1 ¢ikariyor. Karsidaki ne kadar hakli olursa olsun verecek cevap bulamiyor, pes
ediyorsun. Baris da buna o kadar uygun ki!" Gazeteci, uzatilan kahve fincamm alirken Ali'nin
gozlerine bakmamaya 6zen gostermisti. Fincan kocaman elleri arasinda kii¢iiciik kaliyordu. Ellerinin
derisi ¢atlak ¢atlakti. Kirliydi. Tirnaklarimin bazilar1 uzundu. Haberci doniip giderken Ufuk, "Sag ol,"
diyebildi.

"Bu minik oglan ¢ocugu alistird1 beni buna. Béylesini karim bile yapamiyor."

Bir havan mevzisinin i¢inde, bos havan mermilerinin kutular1 {izerine oturmuslardi. Ali tekrar
dondiigiinde elindeki tepside iki bardak su ve kapag yeni agilmis bir gazoz vardi. Tepsiyi masa
olarak kullandiklar1 bir cephane kutusunun iizerine birakti. Bulunduklar1 yerden sadece gokytizii
goriliniiyordu. Gazeteci, kahvesinden bir yudum aldi.

"Bu yasadiklarimiz ne kadar biiyiik bir hayat zenginligi aslinda?"
Tayfun, doniip misafirine bakti. Kaslarim yukar1 kaldirdi.

"[ste ben de hi¢ boyle diisiinmemistim."

"Insanlar bir seyin i¢indeyken saglikl1 diisiinemiyorlar, ondandir."

Ikisi de bu son ciimlenin anlanum diisiiniiyordu. Tayfun'a gore, Ufuk, 'Savasin i¢indeyken savasla
ilgili saglikli diigtinemiyorsun,’ demek istemisti. Utuk da kendi kendine, 'Eger boyle ise, bu adam
Istanbul hakkinda hakl1 ¢ikiyor,' dedi. Sessizligi Tayfun bozdu.

"Kelimelerin giicli ¢ok acayip degil mi? Nerde, ne zaman karsinuza ¢ikacaklar1 belli olmuyor."

Gazeteci de giiliimsiiyordu. Kahve fincamm tepsiye birakip gazoz sisesini kafasina dikti. Yarisina
kadar getirdiginde indirip yerine birakti. Birkac¢ saniye gokyiiziinii seyrettikten sonra doniip kahve
fincaniyla 0ylece duran Tayfun'a bakti.

"Yiizbasim?"



Tayfun da Ufuk'a dondii. Bir yerlere dalip gitmisti.
"Oliimden korkmuyor musun?"

Tayfun, kahvesini fincamn dibindeki telvesine kadar i¢ip sakince tepsiye birakti. Tam bu sirada sag
kas1 titremeye baslamisti. Gazeteci giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Tayfun doniip kendisine
baktiginda, Ufuk'un gézlerini kasina diktigini fark etti. Sag eliyle iizerine bastirdi.

"Korkmak i¢in zaman bulamiyorum. Boyle duygulari1 yasamak i¢in firsat yok, herhalde ben farkina
varmadan gecip gidiyor... Korkudan ¢ok caresizlik... Savasin en dnemli duygusu bu bence. Eger
olumsuz bir bakis agisiyla bakarsan tabii... Bunu da sabrederek yenmeye calisiyorum. Adamlarima da
bunu 6gretiyorum. Kaderle sans arasindaki ¢izgidir aslinda 6lim."

Ufuk, sozlerini bitirene kadar Tayfun'un yiiziine bakmusti. Bir eli hala kasindaydi. O sustugunda
ellerini dizlerinin iistiine yaslayip yere dogru egildi. Kiiciik bir tahta parcasi alip dogruldu.

"Herkes bana gayri ciddi der... Ama bence 6liimiin oldugu yerde daha ciddi bir sey yok. Ancak oliimii
kendinden uzak hissedenler giilebiliyor... "

"Sen de ¢ok biiyiik laflar ettin, farkinda misin?"

Ikisi de giiliiyordu. Ali de basini dogrultup onlara bakarken Tayfun devam etti: "Insan kendi
oliimiinden korkmaz ki. Cok salakg¢a bir sey bu. Ne oldugunu bilmedigin bir seyden korkmuyorsun
aslinda. Sadece alistigin, seni mutlu eden seylerden tamamen ayrilacagin diistincesi korkutuyor
adami. Ama eger alistigin ve yasadigin seyler seni tatmin etmiyorsa, yiiriiyorsun. Oliime yiiriiyorsun
iste... Herhalde ben kendi 6liimiimden degil de, daha ¢ok, su cocuklarin 6liimiinden korkuyorum...
Ben ¢ok alistim onlara ve bana huzur veriyorlar... Bir de karim var..." Ufuk, 'Karimz mi, yoksa
dogacak ¢ocugunuz mu?' sorusunun yamtim iste simdi, Tayfun'un biraz duraklayip mirildanarak sarf
ettigi son sozciikle almisti. Boyle bir soruyu sormus oldugu i¢in de ancak simdi gergekten tiziilmiistii.
Az once giiliiyorlardi, simdi ise 6liimden bahsediyorlardi.

"Mesela ¢ogu kez karimin oliimiinii gormektense 'hemen simdi 6lmeye raziyim' demistim biliyor
musun? Hazirim dedim."

Gazeteci, gayet sakin bir sekilde 6liimden bahseden Tayfun'un huzursuzlandigim fark etti. Konuyu
hemen degistirmeye karar verdi ama bir sey bulamiyordu. Agzindan ciimleler dokiiliiverdi.

"Peki hi¢ sikayet etmez misin?"

"Dervis miyim ben be? Sikayet etmezsen siirekli aym seyleri yasamaya mahkiim olursun. Ama bak bir
komutanmim ne sOylemisti? Aynen sdyle demisti. Hi¢ unutmuyorum: 'Bandirma vapuruna binenlerden
misin? Yoksa Istanbul'da

kalanlardan mu? Eger vapurda isen sikayet etme bosuna. Bu yola ¢iknmssin demektir. Eger karadaysan
da hi¢ olmazsa vapurun dalgalarla bogusmasi sirasinda bos durma. En azindan dua et. Bu gemi karaya
yanasamaz, simdi batacak, zaten diregi de uzun falan diye sagmalamayip durma.' Bunun gibi bir seydi
iste."



"Polyanna'nin farkli bir ¢esidi olmus bu."

"Herhalde. Boyle seyleri tamamiyla hayata ge¢irmek miimkiin degil, bilirsin. Ama ¢abalarsin. Biz de
Bandirma vapuruna bindik bir kere, gidiyoruz. Hi¢ olmazsa bir seyler yapalim."

Ufuk Tayfun'a dondii. Goz goze geldiler.

"Yiizbasim, bu olaylar daha siirecege benzer... Gordiiglim kadariyla adamlarin seni ¢ok seviyor.
Burdan da gayet memnunlar. Sen kendine dikkat et. Bir de ilk giinden beri soracagim, su gogiislerdeki
bayraklar, herkeste goriiyorum... "

"Ha, bunlar m:? Bizim ¢ocuklardan biri kendisi dikmisti. Hiicum yeleginin altinda saklayip
duruyordu. Baktik hos duruyor, tiim boliik, yaptik aynisim. Aslinda yasak yani... Uniforma bu."

Tayfun basini kaldirip gbkytiziine bakti. Konuyu degistirmek istemisti.

"Her sey bir oyun gibi... Savas da bir oyun gibi. Kazananla kaybeden baslangicta pek ayirt
edilemiyor. Ama eminim bu oyunu biz kazanacagiz. Ciinkii tehlikeye yakin olan hedefe de yakin olur.
Biz hedefe ¢ok yakimz."

Tayfun'un rahatlamug ve kendine giivenen halinden cesaret ald.
"Su gelinciklerle ilgili anlattiklarimz da ¢ok giizeldi... "

Ufuk'un tarziydr bu. Aslinda, 'Nedir bu gelincikler? Niye Senol Tegmen cekti gitti masadan?' diye
soruyordu. Ama Tayfun da 'her seyi, her zaman kolayca anlativerir' bir yapiya sahip degildi.

"Ben de buralara geldik¢e tamdim bu zavalliy1. Asker ¢igegi aslinda gelincik... Cok basit, bahar
aylar1 savas aylari; gelincikler de bahar cigekleri... "

Sustu.

Bizim oolaada buna angiilii deele gomutanim.

"Kim bilir kag asker gelinciklere bakarak diinyaya gozlerini kapatt1?"
Anam guru giiniin serin sabaanda bunun yapraklaamn toplaa da...

Basim ¢evirip Ufuk'a bakti, merakla kendisini dinledigini fark edince devam etti: "Bunu ben
sdylemiyorum. Gelincikle ilgili birgok efsane var. Homeros, Ilyada'da 6len savascilar: gelinciklere
benzetmis. Cengiz Han'in da bir savasta diigmam perisan edip muharebe meydammni kan goliine
cevirdiginde oranin gelinciklerle doldugu sdylenir. Canakkale Savaslari'nda da, binlerce 6liiniin
hemen ardindan Gelibolu'nun gelincik tarlasina dondiigii anlatilir. Bir yerde okumustum. Birinci
Diinya Savasi'nda gelincik, cephelerde dlenler i¢in bir hatirlama sembolii haline gelmis. insanlar,
tahtadan, tellerden, kagitlardan gelincik yapip satmislar. Gelirini de savas gazilerine ve sehit
yakinlarina vermisler."



Tayfun, cephane sandiginin iistiinde geriye dogru yaslandi. Sirrim mevzinin topragina dayanusti.
Mistifali bizim goyiin delisiydi gomutamm. Gaavenin aadindaki dereye tepeye tinlee duruudu...
Gazeteci, Tayfun'un dalip uzaklara gittigini hissediyordu.

Soona zibze gibi gavrup lizeene gidi gidi neyin giraala...

Uzun siiren sessizligi, dudaklarinda beliren kiigiik bir giiliimsemenin ardindan yine Tayfun bozdu:

"Bizim i¢in de her sehit, bir gelincik oldu burda... Aralarinda dolasip duruyoruz." Ali'nin elinde
telsiziyle hemen arkalarinda, mevzinin listiinde durdugunu fark etmemislerdi. "Komutanim!" s6zii
lizerine Ufuk basim cevirdiginde, zaten iri yar1 olan Ali gdziine dev gibi goriinmiistil.

"Serdar Ustegmenim size ¢agr1 yapiyor."

Tayfun ayaga kalkip telsizi aldi.

"Dinliyorum Kaya 3."

"Komutanim malum sahis geldi. Sizi bekliyoruz."
"Anlasildi, geliyoruz."

Utfuk da ayaga kalkip merdiveni kullanmak yerine sigrayarak mevzinin disina atladi. Tayfun 6nde
yiirliyor, digerleri onu izliyordu.

"Eee? Sizin yolculuk ne zaman?"

"Yarin degil mi Ali?"

"Insallah komutanim."

Haberci cevabim verdikten sonra bagim egmisti.

"Sen kag giin kalacaksin tugayda?"

"En fazla iki giin. Biliyorsun biz Istanbullular iki giin denizi gdrmedik mi karada boguluruz!"

Tayfun, en 6nde ylriirken bir yandan giiliimsiiyordu. Ufuk gece kaldig mevzinin 6niinden gecerken
egilip igeri bakti. Ali ise onlerinden kogmus, misafirin kameriyenin girisinde, yerde duran esyalarim
aliyordu. Yine kosarak yolda motoru ¢alisir halde bekleyen kirmizi kamyonete dogru gitti.

"Ben de tugaya ugrayacagim. Yarin goriisecegiz o zaman."
"Sevinirim."

Binanin kosesinde duran Serdar ve Oktay gazeteciye dogru yaklastilar. Oktay, Ufuk'un elini



kuvvetlice sikarken, Tayfun yanlarindan ayrilmis, yolda bekleyen kirmizi kamyonete dogru yiiriimeye
baglamisti.

"Yine yolunuz diiserse bekleriz. Bir gece pusuya ¢ikalim birlikte."
"Neden olmasin? Belki doniiste... SO0z mii?"

"MG-3 tasittiririm ama?"

Gazeteci, Oktay'in iislubuyla karsilik verdi.

"Tasir1z anasint satiyim."

Karsilikl1 giiliismelerin ardindan, Serdar elini sikip Ufuk'a bir asker kepi uzatti. "Bunu hatira olarak
saklarsimz."

"Ustegmenim, bana yatagimzi da verdiniz. Her sey i¢in tesekkiirler."

Kepi alip basina takti, gelisigiizel diizeltti. Doniip yilirtimeye basladi. Tayfun, kamyonetin yaninda
geng bir ¢cocukla konusuyordu. Ali elindeki ¢antalar1 kasaya yerlestiriyor, yiizbasi da iki elini yana
agcmus, bir seyler anlatiyordu.

"Oglum ben yarin gidiyorum ya!"

"Komitanim, vallahi de billahi de sana yaramazdi. Almamisim o ylizden. O bal1 gétiirecegine git
Ankara'dan al daha 1yidir."

"Yarina kadar bulursan tugaya getirirsin tamam nu? Ama ge¢ kalma, otobiisler sabah ¢ikar yola bak."
"Tamam komitanim. Sen merak etmeyesin."

Tayfun, sag eliyle Salman't ensesinden kavrayip kolunu omzuna atti. Kulagina egilip alcak sesle
sordu: "Salman, bir seye ihtiyacin var m?"

Cocugun yiizii, mahcup bir edayla bir anda kizarmist1.

"Y oktur komitanim, vallah yoktur."

"Glinah1 senin boynuna!"

"Emretmissan komutanim."

Tayfun, Salman'1t kendine ¢ekip iyice sikti. Eliyle binamn 6niinii isaret etti.

"Ordaki adam gazeteci, dogruca tugaya gotiireceksin. Yolda eglenmeyin, bekliyorlar, tamam nu?"

"Emretmissan komitanim."



Tayfun, kolunu Salman'in omzundan ¢ekerken sordu:
"Salman, eminsin degil mi? Ariza yapmasin bak tekrar."
"Y ok komitanim, bu sefer saglam olmistir."

Kameriyenin 6niinde Erdal'la da vedalasan Ufuk, geriye doniip tekrar karakola bakti. Oktay'in asker
selamina aym sekilde cevap verirken Serdar'in sesi vadide yankilandi:

"Komutanim!"

Tayfun, yaslandig kamyonetin kapisinda dogrulup cevap verdi:
"Ne oldu?"

"Komutamm uzun hattan ariyorlar! Esiniz!"

Tayfun, sag eliyle Salman'in sirtina hafif¢ce vurduktan sonra son hizla karakola dogru kosmaya
baglamisti. Ali de, Salman'la el sikisip sonra aym hizla onu takip etti. Gazetecinin hizasina geldiginde
biraz yavaslayip kosarken 6ziir diledi.

"Kusura bakma, telefon hatlar1 diizelmis herhalde. Yarin goriisecegiz degil mi?" "Tamam Yiizbagim,
yine de kartimi birakiyorum."

Tayfun, binanin kapisindan igeri girip gozden kayboldugunda Salman da, kamyonete binmisti. Ufuk
kapiyt acip koltuga oturdu. Giiriiltiiyle hareket ederlerken vadiye son bir kez bakiyordu. 'Keske birkag
kare ¢ekseydim' diye diisiindii. Bir ara kendi tarafindaki aynadan, geride biraktig1 askerlerden birinin
egilip yerden bir seyler aldigim gordii. Izmarit topluyor Allahin daginda...

Etrafinda yiikselen tepeleri seyrediyordu. Konugmak istemiyordu. Bir siire sessiz kaldilar. Salman
one dogru egilmis, direksiyona sikica yapismusti. Bir ara mzlamnca vitesi yiikseltmek istedi ama
motordan tuhaf sesler gelince vazgecti. Bahar sicagi, aracin camlarindan i¢eriye akiyordu. Ufuk,
yolun saginda, bazen yanasip bazen uzaklastiklar1 dereyi seyretti. ik donemeci gegince giines gittikce
diklesen tepelerin ardinda kalmisti. Basim cama yasladi. Aynadan, altlarinda akip giden toprak yolun
arkalarinda biraktig toz bulutunu seyretti. Kamyonetin irice bir kayamn iistiinden gegmesiyle bagim
sertce cama carpt. Dogrulup sirtini koltuga yasladi. Ayaklarim iyice uzatip soforiine bakti. ince
dudaklari, belli belirsiz gamzeleri, beyaz yiizii ile sevimliydi. 'On besinde var mu ki?' diye sordu
kendi kendine.

"Kag yasindasin sen?"
"On sekizime girmisim abi."
Salman, bir an i¢in yamndakine bakip tekrar yola donmiistii.

"Tayfun Yiizbasi, karakollara haber vermis. Yolda arama i¢in zaman kaybetmiyik abi."



Ufuk basim koltugunun arkasina yaslamis yolu izliyordu.
"Bural1 nisin?"
"He buraliyem."

Kamyonet virajlar1 alirken Salman ayagim gaz pedalindan ¢ekmiyor, ikisi de bir saga bir sola
yatityordu. Bir minibiis yanlarindan gegerken soforler korna ¢alip birbirlerini selamladilar. Toz bulutu
kalkinca Salman tekrar gaza basti. Yeni diismiis kayalarin yolun bir kismum kapattig bir viraj1 daha
dondiiler. Yol yavas yavas rakim alirken karsilarina tepelerin arasinda kaybolmus kiiciik bir yayla
cikmusti. Baharin yesillendirdigi yaylamn karsisindaki hakim sirta dogru yayilmis kerpi¢ evler hemen
seciliyordu. Ufuk, dikiz aynasi engelledigi i¢in basim biraz yana kaydirip daha dikkatlice bakti.
Salman da bir anlik basim ¢evirmisti. Gazetecinin, "Bosaltilnus," s0ziine dnce cevap vermedi. Yola
yakin ilk eve yaklasirken konustu Salman:

"He abi, bizim eski mezradir."
Ufuk biraz daha egilip bakarken sordu:
"Oyle mi, duruyor mu sizin ev?"

Salman ayagini gaz pedalindan biraz kaldirdi. Sag eliyle beyaz sivalar1 yer yer dokiilmiis okul
binasinin arkasindan goriinen bir evi isaret etti.

"Surdaki abi, daminda depo vardir. Gormiigsiin?"
"Gordim... "

"Adi1 ne buramn?"

"Cermikli'dir abi."

"Ne yaptimz peki?"

Salman gdmlek cebindeki paketi ¢ikartip yolcusuna uzatti. Ufuk almayinca, paketi agzina yaslada,
disleriyle bir sigara cekti. Paketi cebine koyup torpido goziinden ¢ikardig ¢cakmagiyla yakti. Ufuk
hala yola bakiyordu.

"Ben burda dogmusam. Ama olmamistir. Teror baslanus, biz kakmamisiz. Asker ¢ikin demistir. Biz
de ¢cikmisiz. Gogmiisiik iste."

Buna benzer hikdyelerin ¢ok daha agirlarimt Diyarbakir'da dinlemisti. Hatta gezdigi bir¢ok Ortadogu
tilkesinde de... Bu yiizden pek ilgilenmedi Salman'la. Ve onun anlattiklariyla. Salman konusurken
gazeteyl diistinmeye baslamisti, iki giindlir aramamisti. '"Tugaydan telefon agarim, tabii hatlar
kesmedilerse,' dedi kendi kendine.

"Bir Allahimuz vardir, o da bize ¢ok uzaktir abi."



Salman bunu dyle icten ve dyle saflikla sdylemisti ki... Hi¢ acindirmanmusti. Hatta bunu kendi kendine
sOylemisti. Gazeteci tekrar bagsim c¢evirip Salman'a bakti. Yesil gozleri nemliydi.

"Simdi ne yapiyorsun?"

Salman yutkunduktan sonra kendini toplayip cevap verdi:
"Bakkalimiz vardir abi."

"Hep diisiik viteste kullamyorsun. Niye bagirttiriyorsun komyoneti?"

"Dordiincii vitese taktin mu atiy. Cok eskidir abi. Burda bozuliy diye korkiyam. Tayfun Yiizbasim
yolda durmayin demistir."

"Eski falan ama hala gidiyor."

Salman aciyla giiliimsedi.

"Bizim gibidir abi. Kor topal gidiy."

"Bir stirti sifir araba var etrafta."

"Onlar bagkadir abi. Biz alamuyik onlardan."
"Toz parasi, degil mi?"

"Ben bilmiyim abi."

Ufuk tekrar yola daldi. Aklina geceyi gecirdigi karakol gelmisti. Sabaha kars sislerin arasindan inen
askerlerin hali gézlerinin 6niindeydi. Derin bir nefes alip Salman'a dondii:

"Yiizbasiyla aran iy1 galiba."
"lyidir abi. Onun karakoldaki herkes iyidir. Askeri de."

Salman, sigarasindan bir nefes daha ¢ekip camini indirdi ve izmaritini disar1 atti. "Habercisi vardir
ya, Ali, o da arkadagimdir."

"O konusmuyo ki, nasil arkadas oldunuz?"

"Seninle konusmaz abi 0. Cok korumustur beni... Ben bagka karakollara da gidiyim. Ama oralarda
ezerler adami. Biliyin mi, Tayfun Yiizbas1 birak dayagi, hi¢ kiiflir etmiymis. Ama bir bakiymis, adamu
gozleriyle yiyiymis."

Bir siire sessizlikten sonra Salman yol arkadasina dondii.

"Sen gasteciymissan abi, dyle mi?"



"OYIG."

"Okulunu mu bitirmissan abi?"

"Hu. Okulunu bitirdim."

'Hem de Oyle bir okul ki!.." dedi Ufuk i¢inden.

"Peki sen n'aptin?"

"Lise ikiye kadar abi... Abi, haber yapmaya gelmissan?"

Gazeteci, sohbet baglamadan bitsin diye kisa cevaplar veriyordu.

"Bakalim iste, bir seyler bulursak."

"Bizim buraya ¢ok gasteci geliy abi, senin gibi. Ecnebiler de geliy. Ama biz onlarin yazdiklarim
okuyanmuyik. Ne yazarlar bilmiyik... En son iki kisi gelmistir, Isve¢ iilkesinden mi nedir? Diin
gitmistiler daha. Ben de gecen hafta birini gezdirmisim biliyin mi? Cigekciymis. Cicekei dedigim,
bunun okulunu okiymis. Bizim burdaki otlara bakmustir, resmini falan ¢cekmistir. Bazilarim
kopartmustir. Boyle kutulara falan koymistir. Yamnda gotiirmistir. Yaylaya gitmek istemistir ama izin

vermemislerdir... Abi ya, ben anlamiyim. Bunlar bilmiy mi, bir siirii olay oliy? Nasil geliyler buraya
kadar?"

Umursamaz bir tavirla Salman'in sorusuna bambaska bir soruyla karsilik verdi: "Para verdi mi bari?"
"Yok abi, ne paras1? Ayiptir... Misafirdir o0."

Ufuk'un gozleri hala kendilerini birakmayan deredeydi. Salman'in cevabina giiliimsedi. Ki¢ina
gecirecek donun yok, misafir diye elin salagim basinin iistiinde tasirsin. "Senin adin neydi?"

"Salman'dir abi."

"Bak simdi Salman, bunlarda para boldur. Bu isler icin ayirdiklari parayla gelirler. Rehberlik i¢in
yani. Simdi sana vermedigi paray1 cebine indirdi o herif."

"Yok abi, tee nerden gelmistir. Hem karidir o. Ben karidan nasil para isterem abi?" "Vayy, kadindi
ha? Nereliydi?"

Salman, imal1 sorunun iizerine yolcusuna bakti.
"Ingilizmis abi."
Tekrar yola dondiigiinde Ufuk devam ediyordu:

"Glizel miydi bari?"



"Abi, ayiptir... "

"Geng miydi? Ogrenci dedigine gore... Salman, kagirmissin oglum sen hatunu..." Salman'in yiiziiniin
kizardigim yakalamisti. Bu da hosuna gitmisti aslinda. Ayaklarim kendine dogru ¢ekip dogruldu.

"Yoksa, birt mi var ha? Yiiziigiin de yok ki. S6zlii falan nusin?"

Konugmanin seyri Salman'in hosuna gitmemisti. Cevap vermedi. G6ziinii yola dikmis, dylece
bakiyordu.

"Vardir, vardiur. Yakisikli oglansin yani."

Salman, susmaya devam ettikge, o lizerine gidiyordu.
"Soylesene abicim, erkek erkege konusuyoruz surda."
Salman kestirip atti. Hem sesiyle, hem soziiyle. .
"Yoktur abi, kimse yoktur."

Ufuk hi¢ aldirmadi. Salman'in yesil gozlerinin yola kilitlendigini fark etmemisti. Geriye yaslandi,
ellerini bagimin arkasinda birlestirdi.

"Benden sana tavsiye. Evlenme. Ben hi¢ evlenmedim. Niyetim de yok."

Gozlerini kapatti. Coktan, kirmuzi kamyonetten ¢ikip Istanbul'a gitmisti. Su kizi aramay1 unutmamam
lazim... Yarin donsem mi acaba? Tayfun'larin otobiisiiyle ben de gideyim. Salman'in mir1ldandigini
duymanust1 bile.

"Olur abi... Evlenmiyim..."

Glines 1s1klar1 yolun tam karsisindan kamyonetin i¢ine vuruyordu. Gecenin yorgunlugu da bastirinca
gazetecinin gdzleri iyice kapanmaya baslamisti. Gz ucuyla Salman'a bakti. iki eliyle direksiyon
simidine yapisan Salman, dudaklarim 1siriyordu. Ufuk tekrar gézlerini kapatti. Konusmasa da surda
bes dakka uyusam. Toprak yolun igeri verdigi ses birden degisince tekrar yola bakti. Asfalta
cikmuglardi. Bu firsati degerlendirmek i¢in yine gozlerini kapatti. Glines tiim sicakligiyla yiiziindeydi.
N'olur boyle gidelim. Nerden geldi simdi aklima? Bu dag basinda Izmir 6zlemi ¢ekiyorum. Konak,
nergisler burnumda tiitliyor. Damagimda da lokma tadi1!

Salman, bes dakika boyunca ses ¢ikmayinca yol arkadasimn uyudugunu anlamusti. Dontip yiiziine
bakarken, 'Ne anriyon sen burda ya?' dedi i¢ginden. Kamyonetin motoru, asfalt yolda kendine gelmisti.
Bir-1ki denemeyle, vitesi dorde almay1 bile basarmusti. Yirmi dakika kadar bu sekilde ilerledikten
sonra genis bir viraj1 asinca bilyiik mese agaclarimn arasindan gdriinen bir arabayr tammustr. ilgenin
tek lokantasinin sahibinin beyaz Toros'u yanindan gegerken farlarini iist iiste birka¢ kez yakip
sondiirdii. Bir de el kol isaretleri ile geldigi istikameti gostermesi Salman't huzursuz etmisti. Allah
kahretsin, yine mi ya?



Agaglarin bulundugu rampayi asinca ilgenin evleri tek tiik gériinmeye baslamisti. Bir kopriiyii de
asinca il¢e girisindeki polis kontrol noktasi karsilarina ¢ikmusti. Yolcusuna doniip bakti. Kaldirmak
lazim. Simdi bir stirii laf... Ama bu herif tugaya gidiyor. Belki ¢abuk atlatiriz.

Beyaz boyal1 kuliibeye yaklasirken aramasi heniiz bitmis bir minibiis il¢genin i¢ine dogru hareket
ediyordu. Minibiisiin arkasindan bakan Alpay, aracin sesini duyunca kirmizi kamyonete dondii. Aha,
Remzi yok galiba. Gozleriyle kuliibenin etrafim tariyordu. Yaklastikca frene daha fazla basip bir-iki
metre kala durdu. Motoru susturmasina ragmen yanindaki uyanmamusti. Bu kez sivil elbiseleri yerine
tiniforma i¢indeki Alpay kamyonete yaklasirken, Salman da eliyle yavas yavas Ufuk'un kolundan
cekistirmeye basladi. Ama bir tlirlii basarili olamnyordu. Sonunda vazgegip kamyonetten ¢ikti.

"Salman? Nerdesin ya?"
"Selamiinaleykiim abi. Bunu, ha bu dereye atacagim artik. Bozulmustur yine." "Arabada kim var?"

Salman, kamyonete dondii. Konusmaya baslayacakti ki, yanildigim fark etti. Remzi Ufuk'un hizasinda
cama dogru egilmis, sapkasim geriye dogru atmusti. Bir siire 0yle bakakaldi. Alpay kamyonete dogru
yiiriirken Salman da onu takip ederek anlatmaya baslad:

"Tugaya gidiy Alpay abi. Tayfun Yiizbasimin ordan almisim. Pasanin misafiridir. Gasteci."

'Gastect' soziinli duyunca Remzi giines gozliiklerini ¢ikarip sol omzundaki cebe yerlestirdi.
Siritiyordu.

"Gasteci mi?.. Hemgeriiim!"

Bir yandan bagiriyor, bir yandan sag elinin tersiyle cama vuruyordu. Ve giiliiyordu. "Suna baksana,
nasil uyuyor? Alooo, kalksana kardesim, aksam oldu aksam!.. "

Cam yumruklanmaya baslayinca Ufuk'un gozleri agildi. Disarida, saglari joleyle adeta derisine
yapistirilmus, asagiya sarkik biyiklari parlayan biri, gézlerini tizerine dikmis dylece kendisine
bakiyordu. Dudaklar1 arasindan beyaz1 gitmis disleri goriiniiyordu. Gazetecinin hi¢ kipirdamadan
kendisine bakmasi iizerine kamyonetin kapisim1 acan Remzi alay ederek sordu:

"Yatak falan da atalim istersen?"

Utuk kamyonetten ¢ikarken gozleriyle ¢evresini taradi. Nerede oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Alpay
dahil {icii de kendisine bakiyordu. Salman'la g6z goze gelince suratim eksitti. Insan iki diirter be!

"Geldik mi?"
Salman'dan 6nce Alpay konustu: "Beyfendi, kimliginizi ¢ikarin bakalim 6nce."

Salman yolcusunun ¢cantasim indirmek i¢in kamyonetin arkasina kosarken, Ufuk da kendine gelmis, el
cantasina uzanmustt. Uyku sersemligi devam ettigi icin agir hareket ediyordu. Remzi kendisine dogru
yanasirken arkadasina seslendi:



"Gardas sen ¢antasina bak sunun, ben kimligine bakarim."

Alpay'in yiiziiniin seklinin degistigini hem Salman, hem de gazeteci gormiistii. Kimligi eline alan
Remzi, Ufuk'un yiiziine dogru tutup fotografa bakmaya basladi. Ufuk, dnce basim yere egdi, ardindan
gozlerini Remzi'nin gozlerine dikti.

"Hayirdir memur bey, birine mi benzettin?"

Konugma tarzi, hele iistiine basa basa 'memur' deyisi... Remzi'nin gbzleri biiyiimiis, ne diyecegini
sasirmustl. Kimligi yere dogru indirdi. Gazeteciye yaklasip dislerinin arasindan konustu:

"Biraz ugragsam benzetirim... Mesala dilin birini andirtyo ama..."

Utfuk yine aym giiliimsemesini takinmisti. Bu Remzi'yi daha da sinirlendiriyordu. Tepki alamayinca
yine kendisi devam etti:

"O vatandas yok simdi... "

"Nerde o vatandas memur bey?"

Remzi dudaklari titreyerek sordu:

"Sen hangi gastedensin?"

"Yomiuri Simbun."

"Dalga mu1 geciyon sen benle?"

"Her giin on iki milyon satityoruz memur bey. Nasil bilmezsiniz?"

Ikisi de kipirdamadan birbirlerine bakiyordu. Kamyonetin arkasindan konusmalar1 takip eden Alpay
cantay1 Oylece birakip yanlarina geldi.

"Hayirdir, gérevli falan misimz?" Ufuk basini yavas yavas Alpay'a dogru ¢evirdi. "Tugaya
gidiyorum. Komutan bekliyor."

"Tamam, ben baktim ¢antasina. Bir de tistiiniizli arayalim."

Gazeteci kollarini yana dogru kaldirirken, Remzi de Salman'a dogru yiirtimeye baslamisti. Bir gozii
hala Ufuk'un lizerindeydi.

"Nerdesin lan sen?"
"Abi kamyonet... "

"Ulan sinek! Saat ka¢ oldu, gaste bekliyoz burda. Yapamayacaksan, devret su is1." Salman susmay1
tercih edip kollarim yukar1 dogru kaldirdi. Remzi sert hareketlerle Salman'in koltuk altlarini, belini,



pacalarini iyice yokladiktan sonra, omzundan tutup geri dondiirdii. Sag ayagi ile Salman'in
ayakkabisina vurdugunu Ufuk da gormiistii. Salman ayakkabilarim hizla ¢ikardi. Egilip burunlari
patlamus eski ayakkabilarin i¢ine bakan Remzi, ikisine de tekme atip Salman'in yirtik gorapli
ayaklarimn arasina firlatti. Tam bu sirada aklina bir sey gelmisti.

"Dur bi dakka sen. Bana bak, Mahmut nerde lan?" Salman'in yiizii bir anda kizarmusti. Kamyonetin
kasasinin yamndaydilar.

"Vallah bilmiyem abi."
"Yemin etme lan. Amcaoglun degil mi senin? Sen bilmeyecen de kim bilcek? Diinden beri yok o it."

"Abi bilmiyem. Anam babam {istiine..." Alpay, neredeyse Salman'in {izerine atlayacak gibi tetikte
duran Remzi'nin yanina gelip ikisinin arasina girdi. Koluna girip kamyonetin diger tarafina dogru
yiiriirken sesini kismisti. Kamyonetin kaputuna yaslannis halde ti¢iinii izleyen gazetecinin duymasini
istemiyordu. "Salman, diin gece birilerini gotiirmiisler daga. Haberin var nu?"

"Yoktur Alpay abi, taciz vardir, ben bi onu duymusum Ama vallah bir seyden haberim yoktur."
"Bak goziim, Mahmut da yok ortalarda. Yazik olur. Goriirsen haber ver, bana ugrasin tamam mu?"
Salman basini sallayip kamyonete binmek i¢in hareketlendiginde Remzi Alpay'a bagiriyordu:
"Ya, ne saliyon be? Bu g..t oglani biliyo diyorum sana."

Alpay Remzi'yl duymazdan gelmisti. Salman, basiyla yolcusuna kamyonete binmesini isaret etti. Arag
yavas yavas hareket ederken, Ufuk aynadan iki polisin el kol hareketleriyle tartismasim 1zliyordu.
Salman, viraj1 alip kontrol noktas1 gdzden kaybolunca gaza sonuna kadar basti. Ilcenin ana caddesine
girmislerdi. Gazeteci ¢evredeki diikkanlara, kahvede oturanlara bakarken g6z ucuyla da Salman'in
titreyen ellerini siiziiyordu.

"Senin basin belada nmu?"
"Hepimizin bas1 beladadir abi."

Salman, Mahmut'u diisiiniirken bir an 6nce yamindakinden kurtulmak ister gibiydi. "Abi, tugaya da
geldik zaten. Su nizamiyenin 6niinde indirecem seni."

Ufuk, yol boyunca ilgilenmedigi Salman'a daha dikkatli bakiyordu artik. Uzerinde bir ¢ift goziin
dolastigim hisseden Salman rahatsiz olunca basim ¢evirip bakti. Tekrar yola donerken sordu:

"Senin diikkan nerde?"
"Biraz daha ilerdedir abi."

"Telefon var m1 sende?"



"Vardir abi. Kontirli telefon vardir."

"Tugayinkiler kesik olursa diye sordum." Salman soguk bir sesle hemen cevap verdi: "Tugayinkiler
kesilmisse, bizimkiler de eyledir abi."

Ufuk ise Salman't bir kez daha gorebilmek i¢in sebep yaratmaya c¢alisiyordu.

"Bir ¢ay da 1smarlamayacan mi?"

"Buyir abi, basim goziim {istiine. Bak surda okulun ¢atis1 vardir, gormiigsen?" "Gordim."
"[ste okuldan bu taraftadir. Soldadir, mavi kapilidir. Kime sorsan soyliy."

Salman, nizamiyenin hemen girisinde kamyoneti durdurdu. Hi¢ konusmadan inip kasaya dogru ytirudii.
Ufuk da kendi kapisini agip indiginde, Salman'in ¢antasini yere koydugunu gormiistii. Nobetci
kuliibesindeki askerlerden biri yanlarina kadar geldi.

"Naber Salman?"
"Sag olasan abi. Bak bu Paga'min misafiridir. Haber verin."

Gazeteci ise telas i¢indeki Salman'a bakiyordu. Biiyiik ¢antasini askilarindan omzuna aldi. Kiiciik
olam da elinde tutup nizamiyeye dogru yiirimeye basladi. Birka¢ adim sonra durup déndii. Salman,
kamyonete binerken arkasindan seslendi:

"Bu gece olmaz ama, yarin sabah yamindayim. Cay soziin var unutma."
"Bekliyem abi."

Salman, kapiy1 kapatmadan gaza basmusti. Bozuk asfalt yolda giiriiltiiyle ilerleyen kamyoneti izledi
bir slire. Sonra nizamiyeye dondii. Nobet¢i asker merakli gozlerle bakiyordu.

"Ab1, kimligini verir misin? Telefon edip soralim."

El ¢antasindan ¢ikardig kimligini askere uzatirken, tugay karargahinin oniindeki biiylik beton pistte li¢
Skorski helikopterini fark etti. Bu sefer ugmadan mu gidecem ya?

"Artik yalaka olmussun demektir!
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"Niye hep insallah diyorsun oglum sen?"

"Komutanmim, ilkokulda bir 6gretmenim vardi. Hep, 'Gelecege dair vaatler yalandir,' derdi. Yarimnuz
belli degil ya. Bu yiizden hep insallah derim ben."



"Hele burdayken, degil mi?"
" Anlamadim komutamm."
"Yok bir sey Ali. Yok bir sey. Su cantamn i¢inde gomlek olacakti. Cizgili. Onu da ver bana."

Tayfun'un mevzisinde etrafa yayilmis esyalari, yere koyduklar: iki ¢antamn i¢ine yerlestiriyorlardi.
Mevzinin tavam Ali'ye algak geldigi i¢cin boynu siirekli saga dogru egik duruyordu.

"Ya ben sana kac kere soyleyecem, otur su sandalyeye. Boynun kopacak."
"Boyle 1yltyim komutanim."
"Ne halin varsa gor o zaman."

Ali, mevzinin girisindeki perdenin hemen 6niinde ayakta duruyor, komutamnin gosterdigi esyalari
cantanin i¢ine yerlestiriyordu. Tayfun da bir yandan, masasimin bir kosesindeki boslukta, izinde
oldugu siire i¢inde yapilmasim istedigi islerle ilgili notlar1, karakol komutanligina vekalet edecek
Erdal Ustegmen i¢in yaziyordu. Mevzinin tavamnda bir ¢engele asilmis radyoda calan bir tiirkii
igeriyi dolduruyordu. Sesi bir ara fazla artinca dogrulup diigmesinden kisti. Kisa siiren sessizligin
ardindan Tayfun basini kaldirip Ali'ye bakti. Bir farklilik sezmisti.

"Nen var senin?"
"Bir seyim yok komutamm."
"Bir giin de konus benimle be oglum.

Ali yine susmaya devam edince, Tayfun basim Oniindeki kagida egip yazmaya devam etti. Birden
Ali'nin sesi duyuldu mevzide.

"Komutanim, size bir sey sorabilir miyim?"

Farkl1 bir ses tonuyla konusuyordu. Belli ki 6zel bir sey isteyecekti. Tayfun, hi¢cbir sey olmamuis gibi
davranmayi uygun bulmustu. Bagini kaldirmadan cevap verdi:

"Sor aslanim."
"Komutamm, siz ka¢ yillik evlisiniz?"

Tayfun, elindeki kalemle bir seyler yaziyor gibi yapmaya baglamusti. Yine habercisine hi¢ bakmadan
konustu:

"Dokuz. Niye sordun?"

"Komutanim... Bunlar beni iki arada everiyorlar ya."



"Ee, nolmus? Daha iyi degil mi oglum. Bir siirii zahmetten kurtuluyorsun iste. Birak esek gibi
caligsinlar. Sen de git, diigliniinde eglen gel."

"Komutamim. Oyle degil. Askerligim biteydi."

Tayfun, basim kaldirip Ali'ye bakti. O Anadolu koyliisiine mahsus genis alm, ¢ikik elmacik kemikleri
ve kalin dudaklar ile karsisinda mahsun mahsun duran habercisinin halini hi¢ begenmemisti. Elleri
pantolon ceplerinin kapaklariyla oynuyordu. Genis omuzlar1 ve bir doksanlik boyu ile mevzinin
girisini kapliyordu. Ama su anda bir ¢ocuk gibiydi.

"Sagmalama!"
"Komutanim. Icimde hi¢ helecan yok. Ben Hakki abinin &niine nasil oturacam?"

'Bu yasadiklarimdan sonra ben nasil diigiin yapacam?' der gibiydi. Bunlar1 duyunca Ali'deki endise
hali Tayfun'a da gecmisti. Ali'ye bakarken mirildanarak sordu: "Hakki kim oglum?"

"Bizim kdyiin berberi komutamm."

Akl1 bir an i¢in Ramazan'a, Puik'e, koyde sahit olduklarina giden Tayfun, bu cevab1 duyunca
glilmemek i¢in kendini zor tuttu. Bir y1ldir yamnda birlikte oldugu habercisinin ilk kez disa vurdugu i¢
diinyasinin safligim dagitmak istemiyordu.

Derin bir nefes alip devam etti:
"Sen bu kiz1 istiyor musun?"
"Istiyom komutamm."

"O da istiyorsa baska sorun yok. Giizel giizel gideceksin. Tirasim da olacaksin, halayim da
cekeceksin. O giizel kiz1 beyaz gelinlikler i¢inde helaliyle alacaksin iste." "Yok komutamm."

Tayfun hiddetlenmisti.
"Ne yoku oglum?"
"Bizde beyaz gelinlik olmaz komutanim. Tiirk toresinde gelinler beyaz degil, kirmiz1 giyer de."

Tayfun, beton gibi kalakalmisti. Gergek sensin Ali... Her sey yalan... Gergek sadece sensin... Bu saf
cocugun en saf duygular1 karsisinda tutulmustu. Hemen kendini toparladi.

"Ne lan, biz gavur muyuz?"
"Y ok komutamim, vallahi onu demedim."

"Tamam hadi, anladik. Senin kafan karigsnus. Merak etme, Diyarbakir't gecince her seyi unutursun.
Kastamonu'ya vardiginda da hig¢bir seyi hatirlamazsin... Amma konustun ha, alisik degilim ben senin



boyle seylerine oglum."

Ali utanmisti. Tayfun'un s6zlerini ciddi sanmisti. Ama komutaninin kendisine giiliimseyerek
bakmasiyla rahatlamisti.

"Adres defterimi de koydun mu?"

"Hayir komutamim." "Hadi telsiz odasina git. En {ist cekmecede olmasi lazim. Siyah kapli. Al da gel."
"Emredersin komutamm."

Ali, perdeyi aralayip disar1 ¢ikarken Tayfun, tekrar eline kalemi alip kdgida bir seyler yazmaya
basladi.

"Sunu da yazalim. iki nolu kuliibenin naylonu degistirilecek."

Akl1 habercisinin, 'Tiirk toresinde gelinler kirmizi giyer' soziinde kalmisti. Bu ylizden mi bu ¢igeklere
gelincik demisler? Mevzinin i¢ini telefon sesinin kaplamasi ile oturdugu sandalyeden adeta
sicrayarak yataga atlamasi bir olmustu. Masasinin késesindeki telefonun ahizesini sarilip kulagina
yapistirdi.

"Alo?.. Birtanem, giizel kusum, yavrum!... Nasil diisiirdiin?.. Biliyorum hayatim. Ben de denedim kag
defa. Tamir etmisler demek ki... Sesini duydum ya birtanem... Zamamm sdyleyemem biliyorsun. Sen
de soyleme... Evet giizel kusum. Konustugumuz gibi iste. Bir degisiklik yok. Nasilsin? Heyecanli
musin?.. Ben de cammun i¢i, ben de. Bu sefer ben de, er gibi giin saydim biliyor musun?.. Benim de
sana ihtiyacim var birtanem... Ama liitfen yapma bak. Liitfen. Dayanamam... Birtanem. Bak liitfen
diyorum kirma beni. Aglama artik... Bak sana ne soracagim. Konustun mu doktorla? Ben de girecegim
degil mi?.. Ne olurmus? Nasil ya?.. Hayir giizelim, ben de orda olmak istiyorum... Ya, elinden
tutarim, operim, koklarim... Bos versene sen, hastane kuraliymus. Ben konusmustum zaten. Gelince
hallederim. Duramam ben dyle koridorda falan... Bak, glizelim liitfen... Ya yapma diyorum sana. Bak
surda iki kelime konusacaz, aglayarak harciyorsun zamanimizi... Aloo? Orda misin?. Bak, sana bal
getiriyorum burdan. Hani Salman diye bir cocuk var diyordum ya. Su fotografinuz var hani... Hah, iste
ona 1smarladim. Yarin getirecek. Halis karakovan bali... Tamam canimun i¢i, ben zaten geliyorum.
Annenler nasil? Liitfen sen hi¢bir seye karigsma. Birak yapsinlar. Sakin yataktan ¢ikma tamam mu?..
Giizel kusum orda musin?.. Bak birtanem, bu kadar y1l sonra. Azicik daha sabret. Bebegimiz ellerime
dogacak. Ben boyle bir seyi kacirir miyim hi¢? Diinya yikilsa dogumda yanindayim... Bak bebege de
zarar veriyorsun. N'olur... Aloo! Aloo! Allah kahretsin!" Yatakta dylece kalakald1 Tayfun. Ahize hala
elindeydi. Yavasca masaya uzanip yerine birakti. Bir siire yiiziinii yataga gdmdii. Sonra ahizeyi tekrar
kaldirip kulagina gotiirdii. Cevir sesini duymayinca, yavas yavas yerine birakti. Yatakta sirt iistii
dondiigiinde Ali'yi perdenin 6niinde kendisine bakarken buldu.

"Sen ne ar1yorsun burda?"

Tayfun, habercisinin ne zamandir konusmasim dinledigini merak ediyordu ama soramadi. Ali, bu sert
cikisin ardindan basini 6niine egdi. Bir an i¢in disar1 ¢ikmak istedi ama vazgecgti. Komutan yatakta
dogrulurken mirildandi:



"Komutamm, adres defterinizi bulamadim. Onu diyecektim."

Yatagimn kenarinda oturup ellerini basimn arasina alan Tayfun bir siire cevap vermedi. Gozleri
masamn lizerindeki kagitlarin arasinda duran kii¢iik siyah deftere ilisince ayaga kalkti.

"Tamam aslamm, burdaymus."

Ali hemen atilip Tayfun'un elindeki defteri aldi. Cantanin 6n goziiniin fermuarim agarken, telefon bir
kez daha ¢almaya baslamisti. Tayfun az 6nceki gibi yatagin iistiine atladi. Ahizeyi alir almaz
heyecanl1 bir sesle konusmaya basladi.

"Aloo? Birtanem, kesildi... Sesin daha 1yi geliyor simdi."

Ali, ne yapaca@im sasirmustt. Cantanmin fermuarim hizla kapatip kendisini iki adimda mevziden disar1
atti.

"Her seyimsin sen benim, ben de seni seviyorum. Ben sana hala asigim biliyor musun?.. Hayir onu
demek istemedim... Yapma be kusum, ne demek istedigimi biliyorsun... {lk giinkii gibi, askim benim...
Hadi bebegim. Simdi yine kesilecek. Arama artik. Bu gece melekler gibi rahat uyuyacagina soz ver
bakayim... Veriyor musun?.. Hayir, bu olmadi... S6z ver bana... Tamam giizelim... Her seyimsin sen
benim... Opiiyorum cammun ici... Hadi artik kapat giizel kusum... Ben de ¢ok 6zledim... Biliyorum. Az
kaldi... Bak baglama yine, n'olur... Tamam, 1y1 geceler birtanem... "

Tayfun, karisimn telefonu kapatmasim bekledi. Ahizeden kesik kesik ses gelmeye baslayinca,
dizlerinin iistiinde dogruldu. Telefonu kendisine ¢ekip kucagina koydu. Ahizeyi yerine koyup telefonu
yatagin uistiine birakti. Mevzinin tavanina bakmaya basladi. Masasimn tizerindeki dagimkligin
arasinda kirmizi ciltli ajandasim aradi. Yarisi agilmus haritanin altindan ¢ekip ¢ikardi. Sayfalarim
karistir1p bir yerde durduktan sonra omzundaki cebinden bir kalem ¢ikarip yazmaya basladi.

“Bu aksam, bir hi¢ oldugumu diisiiniiyorum birtanem. Insan olmak serefinin kazanclarindan yoksun,
insanca bir iletisimden mahrum, bencilligin, ihtirasin, soysuzlugun tiredigi mercekler altinda nefretle
dolu bir diinyanin ¢arklarinda ezilmis bir zavalli olarak, seni diistiniiyorum.

Hayatimi, gecmisten gelen bir gemiye benzetiyorum. O gemi, zamana, denizlere, sonsuzlugun
maviliklerine hiitkmettigini samrdi. O, bugiin kendisini kizaga ¢ekmeye dahi gerek duymuyor...
Zamanin iki tag1 arasinda ogitiilliiyorum. Biitiin umutlara kalbimi kapamak istiyorum. Olmuyor,
Uimitsiz ve en ¢ok da sensiz yasayamiyorum.

Tanrimn unuttugu bir insan olmamak icin geceleri yaral1 bir kus gibi ¢irpmiyorum. Isteklerim
sabrimin duvarlarim zorluyor. Beklemeye, bir tesadiifiin getirecegi cenneti beklemeye bile
tahammiiliim kalmadi. ‘Silin artik beni bu diinyamn defterinden!” diye haykirmak istiyorum. Ama
yapamiyorum. Gordiiklerimi unutmanin ¢aresi eger 6lmekse, bunun i¢in bir dakika dahi tereddiit
etmezdim birtanem. Diinyada benden bir seyler bekleyen insanlar olmasa, sen olmasan, beni bu
karanlik diinyaya baglayan karmindaki o minik insan olmasa, birtanem...

Insan olarak yasamanin tiim iimitleri tiikenmis olsa bile, acilarin sonsuz sabirlarina gii¢ veren tek



ger¢ek sensin. Yanimda olmadigin halde, sen benim yiiregimde, nefesimde varsin. Sonsuz bir sabir
gerekse bile bekleyecegim. Ciinkii biitlin yliregimi sana sakliyorum. Aglamak istiyorum. Deliler gibi
aglamak, patlamak istiyorum. Aglamaktan baska bir tesekkiir sunamiyorum Tanr1ya, seni bana
bagisladig i¢in... Onu da simdi, burda yapamiyorum...”

Kalemi yatagin iistiine firlatip att1 ve seslendi: "Aliii!"

Ali, "Burdayim komutamm!" diye bagirarak merdivenlerden asag: indi.
"Sizin evin numaras1 kac¢?"

"Bilmiyom komutamm."

"Nasil bilmezsin ya?"

"Suraya yazdiydim komutanim."

Alj, alelacele ceplerini karistirmaya baslamisti. Tayfun'un telefonu eline aldiginm hentiz fark
etmemisti. Defteri bulup sayfasim ayirdi ve Tayfun'a uzatti. Bu sirada komutamnin ahizeyi kulagina
gotiirdliglinii gormiisti.

"Komutanim!.. "

Tayfun numaralar1 ¢evirirken Ali'nin yiiziine bakmadan cevap verdi:
"Ne var?"

"Komutanmm, ben konusamam."

"Sen konusmayacaksin ki, ben konusacam."

Ali'nin elleri titremeye baglamusti. Tayfun sandalyeye oturmasim isaret etmisti ama o gérmiiyordu.

"Aloo? Ali Pehlivanoglu'nun evi mi?.. Amca, 1y1 aksamlar. Ben Ali'nin boliik komutaniyim. Sizi
Glineydogu'dan... "

Tayfun, daha so6ziinii bitirmemisti bile. Telefonun ahizesinden mevzinin i¢gine yayilan, "Yandim
anam!" c1gligim duyunca karsi tarafin ne diisiindiigii hemen fark etti. Hemen durumu toparlamaya
calist.

"Amca, dur bir dakka. Alooo? Orda nmisin?"

Tayfun ayaga kalkmus mevzinin i¢inde bagiriyordu. Bir yandan da sag eliyle segirmeye baslayan
kasina ovusturuyordu.

"Amca, ses versene. Bak oglun burda... Ali konusacak seninle. Aloooo? Neydi babanin adi1?"



Ali'nin beti benzi atmisti. Siyah perdenin oniinde ayakta duruyor, kocaman acilmis gézleriyle Tayfun'a
bakiyordu. Dudaklarindan dokiiliiverdi.

"Ahmet... Ahmet, komutanim."

"Ahmet Amca, Ali konusacak seninle... Bak bir dakka... Ahmet Amca... Hah, orda misin? Bak ya, beni
de korkuttun. Bak simdi, Ali yanimda... Hayir Ahmet Amca, hi¢bir seyi yok. Sapasaglam ya... Tamam
simdi verecem kendisine... Ben Ali'nin boliik komutaniyim. Tayfun Yiizbasi... Ya, sana bir siirpriz
yapalim dedim. Diigiin hazirliklar1 nasil gidiyor? Merak ettim. O yiizden aradiydim. Dur bak, oglunla
bir konus da... Ali, al aslamm su telefonu. Sesini bir duysun ya!.."

Ali, elleri titreye titreye ahizeyi eline alip yavasc¢a kulagina gotiirdii. Korkulu gozlerle Tayfun'a
bakiyordu. Sol eli pantolonuna yapisnus esas durus vaziyetinde konugmaya basladi:

"Baba, ben Ali... Nasilsin baba?.. Ben iyiyim... Komutanim arayiverdi baba... Valla iyiyim baba...
Gelecem baba... Az kald1 baba... Soyleyemem baba... Baba sdoyleyemem dedim ya... Siz hazirliklar
yapin baba, az kaldi... Gelince her seyi bir-iki giin i¢inde hallederiz baba... "

Ali, buram buram terliyordu. Burnunun ucunda biriken ter damlasim sol koluyla sildi. Tayfun'la yiiz
yiize gelince basim tekrar e8ip arkasim1 dondii. Daha sessiz konugsmaya ¢alisti.

"Baba telefonlar1 dinliyolar, sdyleyemem dedim ya... Geliyom baba... Tamam baba hadi, komutanim
goriiscek senle... Baba! Anamiyi mi? . Tamam baba, selam soyle... Ellerinden 6perim baba... "

Ali, elinde sirilsiklam olmus ahizeyi Tayfun'a uzattiginda nar gibi kipkirmizi olmustu. Tayfun ise bir
eli kasinda, hala, 'Ne halt ettim ben?' diyordu kendi kendine. "Ahmet Amca, kusura bakma,
distinemedim. Seni telaglandirmak istemezdim... Estagfurullah Ahmet Amca, o nasil s6z, benim
canim feda olsun sana... Ahmet Amca, diigiin yapiyoruz degil mi?.. Valla Ahmet amca, senin bu
oglundan sikayet¢iyim.

Beni diigiine davet etmedi de, aslinda onun i¢in aradiydim... "

Ali, her zamanki yerinde, siyah perdenin 6niinde dikiliyordu. Bir anda yiiziiniin sekli degisti.
Utancindan ne yapacagim bilemiyordu. Tayfun, Ali de duysun diye telefonun ahizesini ona dogru
uzatti. Babasinin giir sesi mevzinin i¢inde rahatlikla duyuluyordu.

"Benim camim komutamm, Tayfun komutamm... Bakma sen bizim essek oglana.

Biraz hodiik yetisti 0. O benden ¢ok senin oglun. Senin hakkin bizden ¢oktur. Senin diigiiniin bu. Sen
bir gelecem de, tiim koyii seferber etmezsem, bana da Pehlivangilin Ahmet demesinler... "

Tayfun tekrar ahizeyi kulagina gotiirdii.

"Eh amca, sen davet ettigine gore, giintibirlik gelir giderim belki... Iyi 0 zaman, bak tekrar kusura
bakma, aksam aksam... Anamin da elinden 6perim. Iyi aksamlar Ahmet Amca... Hadi 1y1 aksamlar..."

Yatagin iizerine ¢ikip telefonu raftaki yerine koyarken Tayfun da derin bir oh ¢ekmisti. Basim cevirip



Ali'ye baktr.

"Ulan, 1y1 bok yedik ha... Neyse, atlattik galiba. Kalbi falan yok degil mi oglum?" "Y oktur komutanim.
Grip dahi olmaz o."

Tayfun, yatagin kenarina oturdu. Sakinlesmeye calisiyordu.
"Bana su dolaptan soguk bir sey ¢ikar ya... Git boliige de haber ver. Hatlar diizelmis de... "
"Emredersin komutamm."

Ali, perdenin yamnda duvara gémiilmiis kiiciik buzdolabinin kapagint agip bir su sisesi ¢ikardi.
Tayfun'a uzatip kosarak disar1 ¢ikti. Tayfun siseyi agzina dikmis, kana kana igerken mevzinin
merdiveninden gelen giiriiltiiyle irkilmisti.

"Yavas ya, yavas... Oniine baksana biraz..."

Konusan Senol Tegmen'di. Belli ki, merdivenden inerken Ali ile ¢arpigsmisti. Perde aralaninca kepini
diizelten Senol, selam verip igeri girdi.

"Komutanim, rahatsiz ettim. Miisait misiniz?"
"Gel Tegmen. Otur."

"Sag olun komutamm. Bir sorunumuz var da."
"Hayirdir? N'oldu yine?"

Senol, Tayfun'un sinirlenecegini bildigi i¢in bir siire durdu, derin bir nefes alip algak sesle anlatmaya
basladi:

"Komutamim termalde sorun var. Zirve 14'tekiler haber verince, ben size sOylemeden yukar1 ¢iktim.
Kontrol ettim. Bes dakika kadar calisiyor, sonra aniden goriintii gidiyor. Fazla da oynamadim
cihazla."

Tayfun, sisedeki suyu yudum yudum i¢ip bitirdi. Gozleri biiylimiistii. Siseyi iki elinin arasinda
dondiirmeye basladi. Basim 6ne dogru egdi.

"Bu kotii 1ste. Recep bu aletin kursunu da gordii. O ne diyor?"
"Komutanim uzman ¢avusun isi degil bence bu, onu asar gibi geliyor bana." "N'apacaz o zaman?"

"Bilmiyorum komutanim. Ben kapatalim simdilik dedim. Yani on dakikadir termalimiz yok
komutanmm."

"lyi etmissin... Sen simdi tekrar ¢1k Zirve'ye... Telsizden sdyleme, dinlerler... Her yarim saatte bir bes
dakika acsinlar. Cihaz kendisi kapanmadan kapatmaya dikkat etsinler. Anladin nm?"



"Anladim komutanim."

"Ha, bir de Oktay Astsubaya soyle tugaya acil bir mesaj ¢eksin. Termal kamera arizalandi desin. Biz
yarin giderken gotiiriiriiz. Aksama kadar yaparlar ingallah." "Emredersiniz komutanim."

Siseyi Senol'a uzatip ¢op olarak kullandiklart mukavva kutuyu isaret etti. Senol, siseyi kutuya
koyarken devam etti:

"Komutamm, bir sey daha vardi... Ben diin... Gorevdeyken yani..."
Senol, ciimlesini ¢ok zor tamamlayabildi.
"Yanlis seyler soyledim..."

Tayfun, tegmenin gbzlerinin i¢ine bakiyordu. Senol ise, mevzinin i¢ini ¢gamurdan korumak i¢in
serdikleri hasira dalmusti.

"Ben aslinda anlamamustim... Oziir dilerim komutanim."
"Hoop, orda dur."
Tayfun, ellerini dizinin iizerine koydu. Basini kaldirip kendisine bakan tegmenini siiziiyordu.

"Asker 0ziir dilemez. Ciinkii 6ziir dileyecek bir sey yapmaz. Yapmissa da sadece hatasini anladigim
soyler. O kadar... Tamam nu?"

Senol, anlamaya calisiyordu.
"Kald ki, senin neden bahsettigini hi¢ bilmiyorum. Diin ne oldu, onu da hatirlamiyorum."
Senol, basim yere indirdi tekrar. Sadece, "Komutanim!" diyebildi.

"Sen bos ver simdi onu, bunu. Bak ben on giin yokum. Geldigimde seni on yildir burdaymigsin gibi
gormek istiyorum. Tamam nu?"

Senol, tekrar Tayfun'un gézlerine baktiginda, son climlelerinin biiylik bir sevecenlik ve i¢tenlikle
sOylendigini anlamusti. Hizla ayaga kalkti. Sert¢e bir selam verdi. "Aynen dyle goreceksiniz
komutanmm."

Sertce geri doniip perdeyi araladi. Disar1 ¢ikmak i¢in hamle yaptiginda Tayfun arkasindan seslendi:

"Tegmen! Benim en sevdigim devre arkadaslarimdan birinin annesi bana ne demisti biliyor musun?
Hi¢ unutmuyorum. Harp Okulu'ndaydik. 'Askerin sadece boynu egilir. Eger, belinden yukarisim 6ne
dogru egmeye baslamigsan, artik yalaka olmussun demektir." Ben bunu hi¢ unutmadim tegmen. Sen de
unutma. Dondiigiimde seni yine boyle goriirsem, kaziga oturturum."

Bir eli hala perdede olan Senol, Tayfun'un son derece ciddi bir ses tonuyla savurdugu tehditten



korkmustu. Omuzlarim geriye dogru atip, "Emredersiniz komutamm!" dedi. Ve birkag saniye i¢inde
gozden kayboldu.

"Emanetimdi' demez mi?"
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Aylardir ilk kez bu gece oksiirmiiyordu. dylece canmin 6niinde oturmus, uzaktan goriinen caddedeki
lambamin 15131na bakiyordu. Ust iiste sardig1 sigaralarin tamamm igmeden kiilliikte unuttugu
anlasiliyordu. Cocuklarin ikisi de yan yana yatmislar, sessiz sedasiz uyumaya calisiyorlardi. Meryem
yanmbaglarinda sirtint duvara yaslamis oturuyordu. Gozlerini bir noktaya dikmisti. Annesi ise sobanin
hemen arkasindaki siltenin tizerinde bagdas kurmus, oldugu yerde uyukluyordu. Tavandan sarkan
ampul bir-iki kez sonecek gibi oldu, tekrar geldi. Ama birkag¢ saniye sonra tiimden gitti. Odadaki hi¢
kimse tepki vermedi. Salman, yine her zamanki yerinde, kapimin hemen yamndaki sandalyede
oturuyor, goz ucuyla babasim izliyordu. Aslinda diikkdndan geldikten sonra bu odaya ugramazdi. Ama
bu gece farkliydi. Osman Aga'dan bes dakikadir hi¢ ses ¢ikmamusti. Merak edip odaya girince de
ayrilamamusti. Gozleri karanliga alisinca, tekrar babasina bakti. Tabakasini ¢ikarip yeni bir sigara
sarmaya calisiyordu yasl adam.

"Mahmut'tan haberin vardir?"

Mahmut'u soracagi Salman'in aklina gelmemisti. Aslinda tamamen unutmustu. Bunun i¢in kendi
kendine de kizd1. Dogru ya, kim bilir neredeydi simdi? Orgiite kendisinden bahsetmis miydi? Artik
diikkana ugrarlar miyd1? Polisler ve askerlerle ilgili bir sey isterler miydi? Ya polis benim de
haberim oldugunu 6grenirse? Mahmut séylemez ama...

"Sana soyliyem. Mahmut'u gormiigsan?"
Salman diisiincelerinden uyand: birden.

"He baba."

Ne Salman devam etti, ne de Osman Aga 'nerde' diye sordu. Konugmayarak ve birbirlerinin gézlerini
de gormeyerek anlasmuslard.

"Anasi1 ¢ok agliy... "
Mahmut'un 'anam sana emanet' sOzuni hatirladi. Yeni emanetini...

"Yarin Meryem'le evine ugrayin... Egyalar1 buraya tasiyorsunuz. Tek basina olmiy... Aha su
oglanlarin yanina da yatak edin."

Osman Aga okstlirmiiyor, kiifretmiyor, kiznmyordu. Ve Salman'la sakin sakin konusuyordu. Sigarasini
yakinca odanin i¢i bir anda aydinlandi. Meryem'in, basim dizlerinin iistiine yasladigim gordii. Babasi
da hala sokaga bakiyordu. O bir anlik cakmak alevinde Osman Aga'mn ytiziinii gordii Salman.



Koskoca Osman Aga bitmisti. Son birkag¢ yilda 1yice tiikenmisti. Almindaki, yiiziindeki ¢izgiler
derinlesmis, ak biyiklar1 seyreklesmis, omuzlar1 biraz daha ¢okmiis ve biraz daha zayiflamisti... Sertti
Osman Aga... Agalig, il¢enin tek bakkalina sahip olmaktan gelen Osman Aga'nin affi yoktu. Bu
yiizden Salman hi¢ sevmemisti onu. Sevecek kadar gormemisti ki... Hem babasini hem kendini
diisiindii. Onun icin iiziildii. Iki erkek evladim yitirmis, hayatinin son demlerinde de evin tiim yiikiinii
ticlincli ogluna vermek zorunda kalmisti. Ama peki ben ne edeyim Allahim? Ben ne edeyim? Ben daha
ne yapayim?

Elektriklerin tekrar gelmesi ile gézleri kamagsmisti. Basini 6niine egdi. Meryem yerinden kalkip
odadan ¢ikti. Cikar ¢ikmaz da ampul bir kez daha sondii. Yanip sonen 151k yliziinden Salman'in
gozlerinin 6niinde haleler olusuyordu.

"Bilmiyim, yarina ¢ikar miyim, belli degildir."

Osman Aga, Salman'a bakmadan konusuyordu. Sanki benim yarina ¢ikacagim bellidir. Allahim
babamdan 6nce al benim canimu! Salman da ona bakmiyordu.

"Biliyem bu kiz kadersizdir. Ama baska ¢are yoktur. Almusik bir kere. Anan da yarin bir giin... Iki
cocukla, ne ediy o zaman? Nizam da biliydi bunu..."

Osman Aga devam edemedi ama Salman anlamusti. 'Nizam'in onay1 vardir,' demek istiyordu. Ama
Nizam abim 6lmedi ki... Dagdan hi¢ kimse haber alammyor ki! Nasil 61dii dersin? Ya ¢ikar gelirse...
'Emanetimdi’ demez mi?

"Haziran'da diigiin edecegik. Ben 6lmeden alacaksan Meryem'i."

Hala sakin sakin konusuyordu. Sigarasinin kiillerini silkip dudaklarina gotiirdii. Derin bir nefes daha
cekti. Karanlikta parildayan kirmuizi 1s1kla camdaki aksi gériindii Osman Aga'nin. Salman yavasca
ayaga kalkti. El yordamuyla kap1 kolunu buldu. Basini ¢evirip sigarasim sondiirmeye ¢alisan babasina
bakti.

"Emanete hiyanet etmeycam baba!"

Bu sozleri soyler sdylemez kapiy1 agip hizla ¢ikmak istedi. Ama aynmi anda igeri girmeye ¢alisan
Meryem'le carpistilar. iki viicut, bir an igin birbiriyle temas etmis, odaya bir adimini atan Meryem'in
ayag esige takilinca geriye diisecek gibi olmustu. Salman yengesini kolundan kavrayip kendine dogru
cekti. Salman iki eliyle, Meryem'in soguktan catlak ¢atlak olmus sag elini sikica tutuyordu. Dengesini
sagladigim diisiiniince hizla elini ¢ekti. Ikisi de titriyordu. Meryem, basini &niine egip Salman'in
cikmasi i¢in kenara ¢ekildi. Ardindan kendisini odaya atip az 6nceki yerine oturdu.

Salman ise viicudundaki yangim sondiirmek i¢in sokak kapisinin hemen disindaki basamaklara ¢oktii.
Hizl1 hareketlerle ¢orabimin i¢indeki sigara paketini ¢ikartti. Paketinin i¢inden yere diisen cakmaga
uzandi. Sigarasim yakmak iizereyken, aklina babasi geldi. Bagini ¢evirip basamagin yanindaki
pencereye bakti. Zifiri karanlik da olsa bir ¢ift goziin lizerinde oldugunu fark etmisti. Ayaga kalkt,
birkac¢ adim yiirtidiikten sonra karanlikta kayboldu.



"...s0ylevin sonu hi¢ de iyi bitmiyor"

6 Mayis 1993 - 21:00

"Mesela bir a¢idan bakildiginda, ordunun burada bulunmasimin ekonomiye biiytik yiik getirdigi
diistintilebilir. Dogrudur ama ¢ok temel bir sey unutuluyor. Askerler devletin hizmet sektoriinde
calisir. Yani bizim Uirliniimiiz somut degildir."

"Biz burda dondurma yapmiyoruz ki, degil mi sayin komutanim?"

Metin Pasa, goz ucuyla Ufuk'un yaninda oturan ve sdziinii kesen Omer Binbasi'ya sert sert bakip
tamamladi.

"Bu hizmetin yeri, zamam da pek belli olmuyor. Ancak ihtiya¢ oldugunda... Iste simdi yeri ve
zaman."

Tabagindaki baligin kil¢iklarim ayiklamaya calisan Omer, Pasa'mn bakislarim kagirmusti. Yuvarlak
masada dort kisiydiler. Metin Pasa duvara sirtin1 vermis, masamn salona bakan cephesinde
oturuyordu. Sag yamnda gazeteci vardi. Onun hemen yamnda da Omer Binbasi. Kurmay subaydi
Omer. Tabagimin hemen yaninda kirmuzi ciltli bir ajanda ile i¢inde bir siirii renkli kalem olan
kalemlik duruyordu. Ufuk'un en ¢ok bu kalemlik dikkatini ¢ekmisti. Kalemleri bir arada tutan plastik
kalemlik aym1 zamanda bu kirmizi ajandaya da tutturulabiliyordu. Tugay komutamnin kurmay
baskanligim vekaleten yiiriiten Omer Binbas1 arada sirada bu ajandaya notlar aliyor, yazmadig
zamanlarda da kalemin kapagimi 6zenle kapatip, kalemlige yerlestiriyor sonra da milimetrik bir
sekilde ajandanin 6n kapagina takiyordu. Koray Binbas1 ise, tugayin taburlarindan birinin
komutamydi. Salondaki masalar aksam yemeklerini yiyen subay ve astsubaylarla doluydu. Garson
erler ellerindeki tepsilerle servis yapiyor, salondaki tabak, catal seslerine masalardaki sohbetin
ugultular1 karisiyordu. Bir miizik setinden yapilan klasik miizik yayini bu ugultunun arasinda
kayboluyordu.

Gazeteci, baligin yaninda getirilen kirnuz1 sarabi daha ilk yudumda yariya indirmisti. Salondaki
yiizlere tek tek bakti. Sessiz sedasiz yemegine dalmis olanlar vardi. Bir masada iki astsubay
birbirlerine dogru egilmis, fisiltiyla konusuyordu. Bir baskasindaki kacamak bakislar ise bu
yabancinin tizerindeydi. Lokmasim bitiren Metin Pasa, sirtim sandalyesine yaslayarak tekrar konustu:

"Peki ne yapmak lazzim? Nasil ¢ikacagiz bu isin iginden?"

Ufuk bu soruyla salondan tekrar masaya dondii. Catali ile tabagindaki baliktan bir par¢a agzina
attiktan sonra sordu:

"Siz akademide 6gretmenlik de yapmistimz degil mi Pagam?"

Metin Paga, imayr anlamisti. Giilimseyince, gazeteci de aym sekilde cevap verdi. Tam bir sey
sOyleyecekti ki, soze Omer Binbasi1 girdi:



"Tabii, sayin komutamim benim de hocamdi. Sahsen kendilerinden ¢ok sey 6grenmisimdir."
Metin Pasa duymazdan gelince, Ufuk da umursamadi.

"Sen adam olmayacaksin Ufuk."

"Tamam Pasam, valla bir sey demedim."

Omer Binbas1, basim tabagindan kaldirip komutam ile misafiri arasindaki konusmalar1 anlamaya
calisti. Isin icinden ¢ikamayinca, ¢catalim masaya birakip Metin Pasa'dan soz istedi.

"Sayin komutamm, miisaade ederseniz, goriislerimi arz edeyim."

Utuk, yaninda oturdugu i¢in Metin Pasa'mn mimiklerini géremiyordu ama Koray Binbasi'nin yiiziintin
seklinin degistigini fark etmisti. Omer Binbasi, sorusuna yanit beklemeden devam etti:

"Sayin komutamm, misafirimiz Ufuk Bey de takip ediyordur ancak, hepimiz biliyoruz ki, PKK teror
orgutiiniin sahneye ¢ikist ile Ermeniler susmus gibi goriiniiyor ama zaman ne gosterecek bilinmez.
Teror orgiitii, gegen y1l Avrupa'dan biiyiik capta militan destegi almistir. Mali a¢idan ¢ok rahat
durumdadirlar. Her seyi satin alabilmektedirler. Ayrica, malumlarimz oldugu tizre Kuzey Kibris Tiirk
Cumhuriyeti'ni sadece biz tammus bulunmaktay1z. Bir yandan Ege adalari, diger yandan Kita Sahanlig
sorunu. Bir de hava sahas1 sorunumuz vardir. Yani Yunanistan'la da sorunlarimizi ¢6zemedigimiz
malumlarimzdir. Tiirkiye ¢ok zor durumdadir, sayin komutamim. Tiim bu sorunlarin bu ekonomik
cergeve icinde nasil ¢oziilebilecegini, sahsen bilemiyorum. Ayrica i¢ bor¢larimuz gittikge
artmaktadir. Dis bor¢larimizin faizlerini bile 6deyemeyecek durumda oldugumuzu da belirtmek
isterim. Terorle miicadele i¢in ekonomiden ayrilan meblag tespit etmek bile ¢ok giigtiir. Bir adim
atmaya ¢alisiyoruz hemen uluslararasi sorunlar devreye girivermektedir."

Koray, Omer Binbasi'nin son ciimlelerinde gdzlerini ona dikmisti. "Nerden ezberledi bu bunlar1?
Bozuk saat bile giinde iki defa dogru zamam gosterir,' diye gegirdi icinden. Omer Binbasi derin bir
nefes ¢ekip ¢ok biiylik bir agiklamada bulunan bir lider edasiyla s6zlerini tamamlayip Metin Paga'ya
bakti.

"Bence 1simiz Kurtulus Savasi'ndan bile zordur sayin komutanim."

Masadaki herkes, brifing verir gibi konusan Omer Binbasi'y1 dikkatle dinliyordu. Metin Pasa,
anlatilanlara hi¢ tepki vermiyordu. Hemen yaninda oturan Koray Binbast kisa bir sessizlikten sonra
tabagi ile ilgilenmeyi siirdiirerek, "Ayni Soylev'in girisini okur gibiydin Omer," dedi.

"Hani, 'Samsun'a ¢iktiginda tilkedeki manzara' diye basliyor ya..."

Omer Binbasi'nin yiizii bu iltifatla aydinlanmisti. Ama s6z tamamladiginda degisti: "Hatirladigim
kadariyla, anlattigin seylere takilip karamsarliga diisenler i¢in Soylev'in sonu hi¢ de iy1 bitmiyor."

Bu cevap Ufuk'un hosuna gitmisti. "Vaay, harp ¢ikiyor,' dedi kendi kendine. G6z ucuyla Metin Pasa'yi
kontrol etti. Gozlerini kismus, ilerdeki bir masaya bakiyordu. Sanki konusulanlara ilgisiz gibiydi.
Gazeteci de Metin Pasa'nin baktig yere dondiiglinde, kars1 duvarin 6niindeki sahnede yerini alan



askerleri gordii. Askerler yan yana siraya dizildiler ve Metin Pasa'ya selam verdiler. O da basiyla
selamu ald1. Bir ud, bir keman, bir kanun ve bir saz hafif tonlarda fasil sarkilar1 ¢almaya baslamusti.
Ufuk, sarabindan bir yudum daha alirken Metin Pasa ona dondii: "Eee, sen ne diyorsun?"

Masadaki tek misafir, miizisyen askerlere bakmaya devam ederken s6ze basladi: "Pasam, Kurtulus
Savasi'ndan daha kotii durumda oldugumuzu pek sanmiyorum. Ama ben Tiirkiye'ye iliskin kesin
yargilara dayanan tahminlere pek inanmiyorum. Yani bu milleti ¢ozmek ¢ok zor. i¢ dinamikleri ¢ok
farkl1. Tiim diinyanin bitti dedigi yerden bir iilke ¢ikarttt bu insanlar."

"Aslinda ben PKK'y1 sormustum. Ama konuyu biraz genislettik. Mesela, sen stirekli dolasip
duruyorsun. Az 6nce Omer de bahsetti. Avrupa iilkelerinden orgiite ¢cok fazla katilim var."

Gazeteci, masanin ortasindaki tuzluga uzandi. Bir yandan da sigaralarin yarattigi duman bulutu ve
miizisyen askerlerin caldiklar1 sarkilarin ezgisiyle salonda olusan mistik havayi 1zliyordu. Garson
ikinci kadehini doldururken, doniip tesekkiir etti. "Pasam, Avrupalilar, PKK'y1 kastettikleri zaman
Kiirdistan Isci Partisi derler. Yani bir siyasi partiyi kastederler. Ama, IRA veya ETA onlar i¢in
hi¢bir zaman bir parti olmadi. Hep terorist organizasyonlardir. Tiirkiye Cumhuriyeti niifus ciizdanina
sahip olup PKK adina uyusturucu kagake¢iligi yapan birini Tiirk vatandasi olarak kabul ederler. Tabii,
bu ¢ok dogal. Ama, iltica talebinde bulunan bir TC vatandasim da Kiirt veya Tiirk diye ayirirlar. Kiirt
oldugunu beyan edenleri kabul ederler. Yani, eger bir miilteci iseniz, ¢ogu Avrupa tilkesine gore
Kiirtsiiniizdiir. Yok eger su¢lu iseniz Tiirksiliniizdiir. Eger bir IRA veya ETA {iyesi iseniz terdrist
damgasi yersiniz. Yok PKK'liysaniz, siyasi bir kimliginiz vardir. Avrupa kaynakli tiim haberlerde
goriiriiz biz bunu."

Omer Binbas: siirekli Ufuk'un sézlerini ajandasina yazmaya ¢alisiyordu. Arada sirada bazi ciimleleri
kagirdig yiiziiniin aldig garip sekillerden belli oluyordu. Masaya oturduklarindan bu yana nadiren
konusan Koray Binbas1 tepkiliydi.

"Daha diin Tayfun'un bir sehidi vardi komutanim. Bu ¢ocugun kaninda bunlarin da sorumlulugu yok
mu? Hem bunlarin ¢ogu bizim miittefikimiz degil mi komutamm? Olur mu boyle sey?"

'Sehit' kelimesiyle ortam bir anda degismisti. Metin Pasa'nin gozleri aniden kisilnug, Ufuk da tabagina
bakakalmisti. Bir an i¢in uzaklastiklar1 biitiin giiniin tek ger¢cek konusunu hatirlamistt hepsi. Omer
Binbasi atildi:

"Evet, sayin komutanim, ben akademideyken NATO iizerine bir arastirma yapmistim. Miisaadenizle
arz edeyim. Oncelikle, bizim miittefiklerimiz; yani NATO ¢er¢evesinde Amerika Birlesik Devletleri,
Almanya, Belg¢ika, Hollanda, Ingiltere... " Metin Pasa, Omer Binbasi'nin lafim kibarca agzina tikti.

"NATO nun iiyelerini hepimiz biliyoruz Omer."
Koray Binbasi, kimsenin bilmedigi bir gizemi anlatir gibi konusan Omer'i dinlememisti.
"Biz bu iilkelerle antlagma imzalamadik mi1? Birlikte savasacagiz diye... "

Ufuk, yiizii asilmus olan Omer Binbasi'ya bakiyordu. Metin Pasa da Koraya donerek anlatmaya



basladi:

"Aslinda ¢ok basit, savaslarin asil sebebi bir dnceki savas degil, genelde ondan sonra yapilan
antlasmadir. Bir uluslararas1 antlasma, bir sonrakinin imzalandif1 tarihe kadar gecerlidir. Ilkinden
memnun degilsen, giictinii toplar yeni antlagmamn sartlarim yaratirsin. Biitiin savaglar da iste bu
antlasmalardan dolay1 yasanan huzursuzluklardan ¢ikiyor. Tiirkiye'nin bugilinkii sorunlarimn temelinde
de bu var galiba. Bat1 kendisine dayatilan Lozan'dan memnun degil arkadaslar."

Garson askerlerden biri egilip oniinde bos duran tabag aldig i¢cin Metin Pasa soziinii yarida
kesmisti. Asker geri ¢ekilince devam etti:

"Yok eger Tiirkiye de memnun degilse, ona gore hazirlik yapar. Ulkeler layik olduklar1 muameleyi
goriirler. Eger layik olmadigir1 diisiiniiyorsan ona gére davranacaksin. Giivenligini saglamak i¢in
uzag gormek gerekir ve giivenlik ancak uzaktan ve dnceden alinacak tedbirlerle saglanir. Diismam
kendi topraklarinda kabul edip savasirsan, kaybetmeye baslarsin."

Gazetecinin gozleri siirekli salondaydi. Ama anlatilanlar1 da can kulag ile dinliyordu. Hemen s6ze
girdi:

"Biz kaybediyoruz dyleyse."

Simdilik oyle goriiniiyor. Ama her sey degisir. Bu iste sabirli olmak lazim. Senin de sdyledigin gibi
Tiirkiye'nin sosyal dinamiklerini ¢6zmek zordur."

Omer Binbasi, Metin Pasa'min sozii biter bitmez atladi: "Sayin komutanim, ¢ok 6ziir dilerim. Burada
zat-1 alinizin bir s6ziinii vurgulamak istiyorum. Ufuk Bey, sayin komutanim stirekli 'bizim yaptigimz
teroristle miicadele, terorle miicadele degil' der. Haddim olmayarak, bu goriisiin ne kadar dogru
oldugunu 6rneklemek isterim. Ornegin, bu bdlgedeki miicadelede ne yaziktir ki, Tiirk Silahli
Kuvvetleri yalmz birakilmaktadir. Yani gazeteci oldugunuz i¢in sdyliiyorum. Bir giin yazilarimzda
kullanirsimz... Pardon, siz hi¢ not almiyorsunuz!.."

Ufuk, agzinda lokmayla Omer Binbasi'nin yiiziine bakakalnustr.
"Ben beynime yaziyorum."

"Insan unutur da, yani o yiizden... Neyse, ne diyordum? Ornegin diyordum, doktorlari ele alalim.
Teror var diye gelmiyorlar. Sonra 6gretmenler. Okullar, hastaneler bu ylizden bos. Yani sayin
komutanimun soyledigi... "

Metin Pasa, sanki Omer konusmuyormus gibi devam etti:
"S6ziin 6z, her seyi lizerimize yiktilar. Tribiinde oturmus mag1 seyrediyorlar."

Omer Binbas1, ¢atalin1 masaya firlatip kalemine sarildi, bu ciimleyi de not almaya baslarken Ufuk
sordu:

"Pardon Pasam hakem kim?"



"Bos ver hakemleri, onlar da sahada ama 6yle bos bos bakiyorlar."
"Boyle ma¢ mu olur Pagam?"

"Bunu bana m1 soruyorsun?"

"lyi de Pasam, bu mag da bir tiirlii bitmek bilmiyor."

Metin Pasa'nin yerine bu sefer cevabi Koray Binbas1 vermisti:
"Birileri 1srarla tribiinde kalmayi segtigi siirece de bitmez."

Ufuk, baliginin son lokmasinm agzina attiktan sonra, garson tabagim alabilsin diye geriye yaslandi.
Asker ¢ekilince Koray'a bakip konustu:

"Savasanlar savagsmayanlardan bir giin mutlaka hesap sorarlar degil mi?"
Metin Pasa, gazeteciye dondii. Bir siire hi¢ konusmadan baktiktan sonra sordu:
"Biz ka¢ y1ldir tanistyoruz Ufuk?"

"Cok uzun zamandir Pasam."

"Herhalde yine eski glinlere donecegiz bu gece de, var misin sabaha kadar?"

"Yok Pasam, dyle iki kadeh sarapla olmaz yani. Hem sizinle tartigsmam artik. Sonra emredip hakli
cikiyorsunuz."

Garsona mi"saﬁrin kadehini doldurmas i¢in isaret eden Metin Pasa'nin kahkahasina Koray da
katilmisti. Omer Binbasi ise her ikisine de bakip sadece giiliimsiiyordu. Ufuk, tabaginin altindaki
beyaz renkli bez peceteyi diizeltirken sordu:

"Atanmuslar, secilmisleri ¢ok kolay su¢clamiyor mu Pagsam?"

"Sen durmayacaksin anlasilan... Iyi de, atanmislarin verecegi tek hesap maasini aldiklart millet ama...
Secilmislerin bagka kaygilar1 da yok mu?"

Ufuk, kadehini dudaklarina gotiiriirken Metin Pasa devam etti:

"Aslinda atanmus, secilmis bir sey fark etmiyor. Ulkeleri yiizde besler yonetir. Bu yiizde besin
kalitesi de toplumun yasam kalitesini belirliyor. Hepsi bu kadar basit." "Demokrasiye kars1 miyiz
Pagam?"

"Gazetecilik yapma Ufuk, bunu kast etmedigimi biliyorsun. Ama dur bak sana biraz seytanin
avukathigim yapayim. Diinyada tarih boyunca ¢esitli yonetim sekilleri oldu, degil mi? Teokrasi,
aristokrasi, diktatorliik vesaire... Aslinda 1yi inceledigin zaman, bakiyorsun, bu yonetim sekillerinin
tamanu sadece o iilkelerin kendi halklarim ilgilendiriyor. Diger iilkelerle pek alakasi yok. Herkes



kendisine calisiyor yani. Ama bunlarin hicbiri bir iilkenin digerini sémiirmesini engellemiyor. Iste
burda ¢ok 1lging bir sey var bence. Herhalde tarihin hi¢bir doneminde, bir yonetim sekli diger
tilkeleri somiirme amaci ugrunda demokrasi kadar etkili bir sekilde kullamilmadi. Belki din
duygusunun disinda demek lazzm. Simdi de demokrasi ve insan haklar1 kullanmiliyor. Hem de en az
ortagagdakiler kadar igreng ve asagilik bir bigimde. Yiizyillarca siiren diinya tarihinin ulastig en iyi
yonetim sekli acimasizca pagavraya ¢evrilmiyor mu?"

Omer Binbasi, yine kigida kaleme sarilmusti. Metin Pasa'mn sdylediklerini atlamamak icin masaya
dogru egilmis, arada sirada yiikselen miizigin arasindan komutamnin sesini duymaya calisiyordu.

"Pasam, bunlar ¢ok... "
Ufuk da bir sey sdyleyecekti ama Omer Binbas1 firsat vermedi:

"Haddim olmayarak, ¢ok haklisimz komutaum. Insan haklar1 diye geliyorlar ama bizim de haklarimiz
var degil mi Ufuk Bey?"

Gazeteci, bos gozlerle Omer Binbasi'ya bakiyordu. Omer Binbas1 devam etti: "Ornegin, sayin
komutanmmin bu konuyla ilgili bir soziine daha katilmamak miimkiin degildir. Komutanmim, Tarafsizlik
serefsizliktir,' der."

Koray Binbasi, dudaklarim 1sirarak giillimsemesini saklamaya calisiyordu. Metin Pasa, gozlerini
dikip ona bakinca kendisini toparladi. Masadaki herkese teker teker bakarak konusmaya basladi.

"Omer Binbasim ¢ok hakli komutamm. Insanoglu diimdiiz olmali. Ne diisiiniiyorsa sdylemeli. Oyle
kivirip durmadan... Yerini, durusunu belli etmeli."

Ufuk, ortamin gerginlestigini hissetmisti. Metin Pasa ise imal1 s6zlerden hoslanmisti. Ama yine de
devam etmesine 1zin vermedi.

"Eee, demek Tayfun'un karakolunda sana doner yedirmediler ha?"

"Ya Pasam, orda doner yemedim de... Allahiniz1 severseniz, bu baligi nasil getirttiniz buraya? Levrek
degil mi bu?"

"...simdi susma zamanu."

7 Mayis 1993 - 08:30

Askeri cipten 6nce Tayfun inmisti. Siyah el ¢antasim askisindan omzuna asip tugay karargahinin
merdivenlerinden kosarak ¢ikmaya basladi. Ali dev ciissesi ile kiiclik cipin i¢inden oflaya puflaya
kendini disar1 att1. Cantalar1 da cekistire ¢ekistire ¢ikardi. Cip biiyiik helikopter pistinin diger
ucundaki agik garaja dogru hareket ederken, demir kapilarin 6niinde duran Tayfun, Ali'ye seslendi:

"Hemen termali muhabere kademeye gotiir. Sonra da ¢antalar1 otobiise yiiklersin." "Emredersin



komutanmm."
"Kantinden yiyecek bir seyler almayr da unutma."

Ikisi de sivil kiyafetler icindeydi. Ali'nin iizerinde uzun kollu eski bir oduncu gémlegi, altinda ise beli
ve pacgalar1 dar, kalga kismu genis bir kot pantolon vardi. Tayfun ise siyah renkli bogazl1 bir kazak ve
kumas pantolon giymisti. Ali, iki ¢antayr da viicudunu dengeleyerek iki eline alip bes otobiisten pistin
en Oniindekine dogru yiiriimeye basladi. Tayfun, Ali'yi izliyordu. Inanamiyorum ya. Bu gece evde
uyuyacagima inanamiyorum. Az kaldi birtanem. Az kaldx...

Biiyiik demir kapilardan ge¢ip binanin i¢indeki merdivenleri de kosarak ¢ikmaya baslad.
Basamaklarda birine carpmak tizereyken aniden ger1 ¢ekildi.

"Koca binbasiy1 ezeceksin ya!"

Omer Binbasi karsisinda kipirdamadan duruyordu. Bozamazsin bugiin benim moralimi. Bunlar1
diistiniirken agzindan bagka ctimleler dokiildii:

"Afedersiniz komutamm. Alisik degiliz boyle merdivenlere de..."
Omer, basini saga sola sallayip asagiya inerken ekledi Tayfun:

"Komutamim, termal kameray1 getirdim. Muhaberecilere gonderdim. Ankara'dan istediginiz bir sey
var m?"

Tamamen igten sOylemisti. Hi¢ anlasamiyorlardr aslinda. Tugay komutanimin Tayfun'a olan 6zel ilgisi
Omer'i hep rahatsiz etmisti. Tirabzana yaslamp Tayfun'a dondii:

"Sen hele bir git de... "

Tayfun, Omer'in imal1 ses tonunu fark edebilecek durumda degildi. Aslinda o ¢oktan Ankara'ya
varmusti bile.

"Komutanim, yine de bir sey lazim olursa beni arayin."
"Olur Fatih Sultan Mehmet hazretleri. Arariz..."

Tayfun'un bir anda aklina gelmisti. Onceki giin Metin Pasa ile telsizde tartisirken demek Omer de
yanindaydi. Kahretsin, "Seninle konusacagiz," demisti. Belli ki, Omer bu olaydan biiyiik zevk almustr.
Hele komutani doldurduysa, isim var simdi benim... Iznimi iptal etmez. Etmemesi lazim. O is baska
bu is bagka. Bu benim hakkim. Sirf bugiin gideyim diye {i¢ aydir erteliyorum. O da biliyor. Ulan, ne
sans ya, tabur komutani burda olacakt1 ki... Iyi de bu Fatih hikayesi neydi? Ne dedi bu herif simdi?

Uzun koridora ¢ikip yiirlirken, telsizden Metin Pasa'ya sOyledigi sozleri tekrar etti. Sonra Metin

Pasa'minkileri. Birden aklina geldi. Tabii ya; babasina mektup yaznmisti Fatih. Varna Savasi miyd1 ya
0?.. 'Padisah ben isem, emrediyorum gelip ordunun basina ge¢; yok sen isen gel ordunun basina geg,'
demisti. Hem de daha on iki yasindayken. Hadi babasi ¢ocuktur mocuktur diye affetti belki o zaman.



Ya biz simdi ne yapacagiz?

Bu diisiincelerle, Metin Pasa'nin emir astsubayimin koridorun sonundaki kapisina varmisti. Bagim
igeri dogru egdiginde emir astsubayi ile goz goze geldiler. Kemal Astsubay, aniden ayaga firlayip
esasli bir asker selami verdikten sonra coskuyla kucaklastilar.

"Komutanim benim!"
"Adi kacak, nerdesin sen?"
"Ne kacagi komutamm, sen attin ya beni buraya."

Kemal Astsubay, Tayfun'un eski personeliydi. Metin Pasa son tayinlerde Kemal'i karargaha aldirnus,
emir astsubayr yapmisti. En az bir aydir gériisemiyorlardi. Kemal, isaret parmagini dudaklarina
gotiiriince ikisi de sesini algaltti. Tayfun, gosterilen koltuga otururken sordu:

"Kim var igerde?"

"Kimse yok komutanim. Az énce Omer Binbasim ¢ikti. Ona kizdi biraz. Biliyorsun iste... "
"Az once merdivende ¢igniyordum. Kim bilir ne oldu yine?"

Kemal, masanin arkasindaki bir diigmege basarken devam etti:

"Bos verin komutamm, siz nasilsimz? Ya, basiniz sag olsun. Son ¢atismay telsizden takip ettik. Cok
liziildim."

"Sag ol Kemal'cim. Toparlandik ama... "
"Siz de iy1 styirmigsimz yine."

"Bir giin bir yerde siyiramayacagim ama bilmiyorum artik... Kotii yakaladilar. Serkinat Tepe'deki
gibiydi. Beraberdik hatirliyor musun?"

"Unutur muyum komutanim? Sizin haberci kurtardiydi ikimizi."
"Yine Ali ¢ikardi beni!.."
Elinde tepsiyle iceri giren asker ¢aylari1 koyarken hemen arkasindan Ali kapida goziikmiistii.

"Komutanmim, kademede termale baktilar. Aksama kadar tamir etmeye ¢alisacagiz, dediler. Ama parca
lazim olabilirmis."

"Yapma ya... "
Kemal Astsubay merakl1 gozlerle sordu:

"Ne oldu komutanim?"



"Termal kamera bozuldu Kemal."
"Ben takip ederim komutanim, merak etmeyin siz."

"Iyi olur Kemal, kademedekiler sallamasin isi. Bizim her seyimiz oldu su alet." "I¢iniz rahat olsun
komutanmim." Ali, hala kapida duruyordu.

"Ben ¢antalar1 koydum komutanim. Salman bal getirmis. Onu da bagaja yerlestirdim."
"Tamam aslanim. Sen ¢ay ocaginda bekle beni."
Ali, selamin verip ¢ikarken Tayfun'la Kemal birbirlerine baktilar. Kemal sirtim yaslad.

"Sunun gibi {i¢ askerim olsun, ¢atismada tas1 yastik edip uyurum komutamm." Tayfun, bardagindaki
sekeri karistirirken cevap verdi:

"Her zaman gelmiyor boylesi. Ben doguma gidecegim diye iznimi erteledim. 'Siz yokken durmam
burda' dedi, o da gitmedi. Haftaya da diigiinii var cocugun. Bakalim, bir giinl{igline ben de
ugrayacagim galiba."

"Yengenin durumu nasil komutanim?"
Cayindan bir yudum aldiktan sonra cevap verdi:

"lyi Allaha siikiir. Biliyorsun iste, ka¢ aydir yatiyor. 'Sokaga ¢ikmay1 dzledim,' deyip duruyor. Yazik
kadincagiza, tek basina atlatti hepsini. Neyse, az kaldi iste."

"Ismine karar verdin mi komutanim?"

"Hele bir dogsun da. Kafamda bir sey var ama simdiden pek dillendirmek istemiyorum. Kemalcim,
simdi komutan lafa tutar, yola ge¢ ¢ikariz. Ben igeri gireyim izninle."

Tayfun yarisini ictigi cay bardagini sehpanin lizerine birakirken Kemal de ayaga kalkmusti.
"Ne demek komutanim!"

Tayfun, Kemal'e dogru egilip fisildadi:

"Cok mu sinirli? Telsizle atistik ya... "

"Yok komutanim, bakmayin siz. Bagkalar1 delirtiyor onu."

Tayfun, kapinin oniine gelip elindeki ¢antay1 koltugun yanmindaki sehpaya birakti. Kapinin yamndaki
boy aynasina bakip kazagim diizeltti.

"Bizim 1zin kagitlarimizi imzaladi nm?"
gl

"Komutanmim, sabah imzaya ¢ikardi personel subayi. Hala komutanda."



Elleriyle saglarim diizeltti. Kapiyr iki kez tiklatip yavasca agti. Sessizce igeri siiziildii. Kapattiktan
sonra sert¢e basini 6ne egip selam verdi.

"Yiizbast Tayfun."
Metin Pasa, masasimn iistiindeki bir evraki inceliyordu. Bagim kaldirmadan sertge cevap verdi:

"Otur Tayfun... "

Simdi ayvay1 yedik. Dilini kopartayim senin Tayfun, dilini. Allah kahretsin seni oglum! Komutanimin
masasimn hemen oniindeki 1ki koltuktan en yakin olanina oturmustu. Sirtinin terledigini hissetti. Goz
ucuyla baktiginda Metin Pasa'mn yakin gozliiklerinin tizerindeki kaslarinin iyice ¢atildigim
gorliyordu. Sessizligi bozan tugay komutani oldu:

"Tekrar basin sag olsun. Boliiglin morali nasil?"
"Daha 1yiyiz komutamm."
"iyi. "

Tayfun'un gozleri masamn lizerindeki kalem takimina ilisti. Bir siingii ve bir top maketinin arasinda
sira sira duran renkli kalemlere. Eger kizarsa, 'Daha fazla sehit verirdik' diyecegim. 'Ama 6ziir
dilerim, telsizle boyle konusmamam lazimdi,' diyecegim. Temizle pisligini iste, salak herif!

"Dogum ne zamandi1?"
"Yarin sabah erkenden alacaklar komutanim. Sezaryen olacagi igin..."

Metin Pasa hi¢ tepki vermedi. Aslinda Tayfun'un tiim sikintisint biliyordu. Sebnem'i de taniyordu.
Tedavi i¢in doktor bulan da, karisim stirekli evine gonderen de oydu. "Benim ilk torunum olacak,"
diyen Metin Pasa'ydi. Ama simdi, dogum bu kadar yaklasmisken ve Tayfun dogum i¢in izne giderken,
bu ilgisizliginin nedeni neydi? Ulan, gergekten kiznug bana ya? Oglum, diiriistge konus. Sen ag
konuyu. Oziir dilememi bekliyor iste.

"Komutanim!"

"Ne var?"

"Komutamm, telsizde... Yanlis yaptim komutanim."

Metin Pasa'nin bas1 hala 6niindeydi. iceri girdiginden beri Tayfun'a hi¢ bakmamusti. Yine elindeki
kagida bakmayi siirdiirerek sordu:

"Ne telsiz1?"

"O gilin komutamm. Kdyden ¢ikarken. Telsizde emir vermistiniz."



Metin Paga basim kaldirip bakinca sustu. Tayfun'un ne sdyledigini anlamamisti. Tekrar bagini 6niine
egip masasinin kenarindaki dosyay: acti. Icinden bir kAgit ¢ikarip 6niine koydu. Tayfun, bulundugu
yerden bu kagidin bir izin kdgid1 oldugunu gorebiliyordu. Kalemlikteki siyah miirekkepli
dolmakalemle bir yerini imzaladiktan sonra eline aldi. Imzalad iste... Ardindan bir baska kagid1 daha
eline alip 1zin kdgidimin altina koydu. Tayfun'a uzatirken gozliigiinii ¢ikartti.

"{zin kAgidin1 imzaladim oglum. Ama, bir sey var... "

Tayfun masaya dogru egilip kagitlar1 aldi. Once izin kAgidina bakt1. Sonra altindaki kirmuzi GIZLI

damgali, 'istihbarat Durum Raporu' baslikli ince kagidi izin kagidinin tistiine ¢ikarip okumaya
basladi:

'...son alinan duyumlarda..."

...PKK teror orgiitiiniin li¢ ayr1 grubuna mensup..."

nn

...yaklasik ii¢ yiiz kisinin..." "...istikametinden hareketle..."

...agir silahlar ve..."

...karakolu imha etmek ve silah ile cephaneyi gasp etmek amaciyla..."
...civar koylerden temin edecekleri katirlar1 da kullanarak..."

...bu gece yarisim miiteakip..."

...givenilir iki ayr1 kaynaktan teyitli olup..."

Oda Tayfun'un etrafinda donmeye basladi. Elindeki ince kagit titrerken izin kagidi yere diistii. Sag
eliyle kasina bastirtyordu. Bir anda gozlerinin, kirpiklerinin arasinda iyice kiigtildiigiinii hissetti.
Miirekkebi azalmis bir yazicidan ¢ikan silik siyah renkli yazilari tekrar tekrar basa doniip okuyordu.
Metin Paga'ya bakmak istemiyordu. Kagidi sag eline ald1. Sol eliyle de kasim tuttu. Sonra birden
ayaga kalkti. Metin Pasa'ya hi¢ bakmadan, masanin iizerindeki siingli maketine bakarak, kesik kesik
konusmaya basladi:

"Komutanmim... Bunlar her zaman gelir... Hem boliikte bir siirli subay astsubay var... Hepsi canavar
gibi... Biz... Biliyorsunuz komutanim... Yillardir bebek icin... Dogum ¢ok riskli, biliyorsunuz...
Sebnem'i bir daha géremeyebilirim..."

Tayfun geriye dogru iki adim atti. G6z goze geldiler. Metin Pasa da ayaga kalknmsti. Elindeki
gozlugiinii masanin lizerine birakt.

"Sana birakiyorum Tayfun. Sen bilirsin. Kararim ver."
"Doguma girmek icin izin bile aldim doktorlardan. Bugiin gidemezsem...

Komutanim yetisemem..."



Tayfun, basim yavasg¢a 6ne egip selam verdi. Sol tarafindan geri dondii. Kap1y1 agarken, tekrar
dondii.

"Komutanim ben Ankara'ya gidiyorum."

Disar1 ¢ikip kapimin kolunu yavasca ¢ekerken, kapimin araligindan Metin Pasa'min hareketsiz, lizgiin
yiiziinii gordii son kez. Basinm ¢evirince Kemal'in gliliimseyen yiiziiyle karsilasti. Kemal, Tayfun'un
hali karsisinda birden degismisti.

"Ne oldu komutamim? Komutanim, oturun sdyle. Oglum, asker!"
Tayfun duymuyordu. Ali'nin kapida belirmesiyle sehpanin lizerindeki ¢cantasim alip kendini disar1 atti.
"Ben gidiyorum Kemal. Ben gidiyorum... "

Hizl1 ama titreyen adimlarla yiliriimeye basladi. Basim e8ip komutaninin yiiziinii gormeye ¢alisan Ali
de onu takip ediyordu. Birlikte kosar adimlarla merdivenlerden asag indiler. Omer Binbasi, az 6nce
karsilastiklar1 yerde yine karsisina ¢ikmisti. Tayfun'un yiiziinden olanlar1 anlanusti. Zaten ondan az
once Metin Pasa'ya gidip son gelen istihbarat evrakini birakan da oydu.

"Ben sana demistim. Neyse, haftaya gidersin."

Tayfun basini yerden kaldirip Omer'e bakti. Omer gozlerine dikilen gozlere daha fazla bakamayinca
hi¢ sesini ¢gikarmadan merdiveni ¢ikmaya devam etti. Tayfun'la Ali de giris katina ulasnuslardi.
Binadan ¢ikmadan 6nce durdular. Tayfun agik duran biiylik kapidan goriinen helikopter pistindeki
otobiislere bakiyordu. Sivil kiyafetler i¢indeki askerler otobiisiin bagajlarina ¢antalarini
yerlestiriyordu. Aralarinda onlar1 ugurlamaya gelen {iniformal1 arkadaslar1 da vardi. Tayfun, kapiy1

gegip

merdivenlerin basina geldi. Sagdaki beton duvarin iizerine oturur gibi yaslandi. Soforlerden birinin
en ondeki otobiisiin kapisim agip bindigini gérdii. Motorun giiriiltiisii biiylik pistte dalga dalga
yayiliyordu. Diger otobiisler de ¢alisir durumdaydi. Sivil kiyafetli askerler geride biraktiklar:
arkadaslar1 ile vedalasip yavas yavas yerlerini almaya baslamislardi. Basini kaldirip Ali'ye bakti.
Her zamanki gibi her seyden habersiz, sadece komutanmnin agzindan ¢ikacak emirleri bekliyordu.
Ama, gozleri soru isaretleri ile doluydu.

Ikisi de demir kapimn ardindan yanlarina kadar gelen gazeteciyi fark etmemisti. Daha yeni uyandigy,
sis gbzlerinden belliydi. O da Tayfun ve Ali gibi bir siire otobiislere baktiktan sonra seslendi:

"Tayfun Yiizbasim, gidiyorsun ha?"

Tayfun, sesi duymus, sahibini tamms ama doniip bakmak istememisti. Ufuk bir yamt alamayinca
gozlerini Ali'ye ¢evirdi. O da hi¢ orali olmadi. Egilip Tayfun'un yiiziine tekrar bakti. Bir seylerin ters
gittigini anlanusti.

"Yiizbasim iyt misin?"



Tayfun yine piste doniik konusuyordu:

"Bu gece... Ug yiiz kisi gelecekmis..."

Ufuk Tayfun'a biraz daha yaklasti. Hissettirmeden Tayfun'un mimiklerini inceliyordu.
"Karakolumu basacaklar. Benim karakolumu basacaklar Ufuk."

Kaslar1 catilmusti. Bir sey soylemek istedi ama bulamadi. "Emin misin?" diyecekti, vazgecti. Sus
oglum, iste simdi susma zamani. Otobiislere bakiyordu. Pistte sivil kiyafetli kimse kalmamusti. Bir
astsubay, en dndeki otobiisiin soforiine dogru uzanmus bir seyler sdyliiyordu. Tayfun'a biraz daha
yanasti.

"N'apicaksin?"

Otobiislerden birinin giir korna sesiyle irkilince, Tayfun birden ayaga kalkti. Geri dondiigiinde, Ufuk
Tayfun'un kasinin yine kendiliginden kasildigim fark etti. Ama bu kez gizlemeye ¢alismiyordu.

"Ne mi yapicam?"
El ¢antasini hizl1 bir hareketle omzuna asti. Basim kaldirip gokyiiziine bakti ve Ali'ye seslendi:
"Hadi aslanim, evimize gidelim."

Kosar adimlarla, birligin dis nizamiyesine dogru yavas yavas hareket eden ilk otobiise ilerlerken
gazeteci arkalarindan bakiyordu. Tepelerden siiziilmeye baslayan giiniin 11k 1s1klar1 gézlerini
aliyordu. Gogiis cebindeki giines gozliigiinii ¢ikarip itinayla takti. Birligin nizamiyesinden ¢ikan
otobiisleri, onlara el sallayan, asagidaki ve otobiisteki askerleri izledi. Ufuk kendi kendine
murildandi:

"Ne boktan is be... "

"Ne farki vardir ki?"
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"Peki abi, ben de bir sey soracagim. O dedigin gaste neymis?"

"Ne gastesi?"

"Hani diin polislere didiydin."

Ufuk giiliimsedi. Elindeki taze ekmekten bir par¢ayr agzina attiktan sonra cevap verdi:

"Japon gastesi oglum o0."



"Sen orda mu ¢alisiyin?"
"Yok be abicim. Ne alakas1 var?"

Ufuk'un siritisini goriince Salman da giiliimsemisti. Hosuna gitmisti. Catalim yer sofrasindaki
aliiminyum sininin {izerine birakip diin yasadiklar1 o an1 tekrar zihninde canlandirinca keyfi daha da
artmust1. Gazeteci, yer sofrasinda oturmayi bir tiirlii beceremiyordu. Sonunda sag dizini sininin altina
dogru kirip sol dizini de disar1 dogru uzatti. Sofradaki yagli et yemeginden ¢ok ekmekle idare ediyor,
arada sirada da ekmegini tabagin kenarindan yemegin suyuna bandiriyordu. Aslinda, sabahtan bu yana
hi¢bir sey yemedigi i¢in karni iyice acikmusti. Salman da ayn1 durumda olmali ki, misafirinin yer gibi
yaptigim dahi fark etmiyor, kasigimi doldurdugu gibi agzina gotiiriiyordu. Ufuk basim kaldirip odanin
i¢ini incelemeye basladi. Duvardaki resmi goriince Salman'a bakip siizdiikten sonra, "O hangisi?"
diye sordu.

Salman, gazetecinin basiyla gosterdigi resme donmeden cevap verdi:
"Nizam Abimdir."
"Cok mu 6zliiyorsun?"

Ufuk'un pat diye soruvermesi... Hele duygusuzca... Belki de Salman'a dyle gelmisti. Agzindaki
lokmay bir tiirlii yutamadigmu fark etti. Ne bicim adamsin sen be? Basim kaldirip bakti. Yiizi
ifadesizdi. Ben simdi sana nasil diyeyim 'babasizlik ¢ekeydim de, abisizlik ¢ekmeyeydim' diye. Sen
anlar misin ki? Basim Oniine egip soruya soruyla karsilik verdi:

"Senin 6lmiis bir yakinin vardir?"

Salman, 'Niye 6lmiis dedim ki?' diye kendi kendine sorarken, Ufuk duvara ¢carpmisti. Salman onun
gozbebeklerinin biiylidiigiini fark edemezdi. Ne diyeyim oglum sana? 'Babami goziimiin oniinde
vurdular. Hiriltilar i¢inde can verdigini izledim. Ben babasiz biiytidiim' mii diyeyim? Sininin
altindaki sofra bezini dizinin listiine dogru ¢ekti.

"Yok, bizim Istanbul'da kimse 6lmez."

Nizam'1 diisiinen Salman, misafirinin dedigini duymamusti.

"Nizam Abim, babam gibiydi abi. Her seyi ondan 6grenmisim. Beni o biiyiitmiistiir... Davar giitmeyi,
bakkalda kazik yememeyi hep o anlatmistir. Beni o okutmistir. Okulda da hep korimistir... Bana
hikayeler anlatiydi Nizam abim... Ama ben biliyem, hayattadir ve donecaktir."

Salman, i¢eri Meryem'in girmesiyle soziinil bicak gibi kesti. Ufuk, Salman'in abisine olan hayranligim
izliyordu... Meryem basortiisiiniin ucuyla agzint 6rtmiis, sadece gozlerini acikta biraknusti. Gazeteci,

her ikisini de siizdii. Uzun kirpiklerinin arasindan zeytin karasi1 gozlerini bir an i¢in gérdii.

Duru beyaz yiizii, diizgiin bir burnu ve al yanaklar1 vardi Meryem'in. Salman arkasim donmeden
sordu:



"Babam gaveye ne zaman gitmistir?"
"Bir saat olmistir."

Ikisi de birbirlerine bakmadan konusmuslardi. Meryem, bas1 oniinde kiiciik sa¢ sobanin yanina bir
tencere birakip yine aym hizla disar1 ¢ikarken, Ufuk odadaki elektrigi hissetmisti.

"Aradin mu abini?"

Cevap alamamusti. Salman bagka bir yerdeydi. Elindeki kasig ile ortadaki yemek kasesinin i¢indeki
et parcalariyla oynuyordu.

"Aloo? Hemserim burda misin?"

Salman basini kaldirip baktiginda, gézlerinin cakmak ¢akmak oldugunu fark etmisti. "Nizam abini
diyorum. Hi¢ aradin nu?"

"Cok denemisem abi. Ama haber alamamisam. Pekeke ¢ok sikidir."

Sordugu sorudan ve Salman'in verdigi sessiz cevaptan cok Meryem'in odaya girip ¢ikmasiyla
Salman'in yliziinde olusan degisikligi diistiniiyordu. Yerdeki su dolu plastik stirahiye uzamp bardagim
doldurdu. Yarisin ictikten sonra bu kez kiiciik bir ekmek par¢asim parmaklari arasinda ufalayan
Salman'a bakti.

"Yengen miydi?"

"He abi."

"O da bekliyor ha? Kolay degil tabii. Dort yil olmus."

"Herkes beklemekten vazge¢cmistir abi. Bir ben..."

Kap1 kolunun oynamasiyla Salman yine susmustu. Meryem dogruca sobanin yanina gidip oniinde
comeldi. Eline aldig masayla, kiiller1 alttaki tablaya dokiip i¢ine kii¢iik odun pargalan atmaya
basladi. Sirtlar1 birbirine doniik sekilde yan yana duruyorlardi. Ufuk, ¢atalinin ucuna bir ekmek
saplayip yemegin suyuna bandirdi. Agzina gétiirmeden 6nce sordu:

"Niye sen de gitmedin?"

Salman konugmak istemiyordu. Sessizlik uzayinca basim kaldirip misafirine bakti. "Abim iki bebesi
ile bu kadim bana birakmistir. Ben de gitmemisem."

Sonra basini sol tarafina dogru ¢evirip omzunun iistiinden Meryem'e bakt1 ve oniine egdi.
"Gidememisem... "

Utfuk Salman'in yiiziiniin kizarmasindan zor durumda kaldigim anlamisti. Ama onu en ¢ok cezbeden de



boyle anlar degil miydi. Iste simdi yakaladim oglum.
"Gitmedin mi, gidemedin mi?"
"Ne farki var ki abi?"

Salman, i¢inde bulundugu sartlar1 mi, yoksa bir tutkusunu mu aciga vurmustu? Ya da gidilecek yere
inanmadigini mi kastetmisti? Anlayamanmusti. Neler oluyor oglum bu evde? Abisinden umudunu
kesmemis bir oglana emanet, kocasindan umudunu kesmis bir kiz. Yok dyle... Kagmak yok. Konus
bakayim sen daha...

"E boyle nereye kadar? Senin kendine de bakman lazim yani. Bak yasin gelmis. Buralarda geg bile
kalmissin. Yakinda evlenip yani... "

Salman da, Meryem de doniivermisti. Oylece duruyorlardi. Ufuk ise g6z ucuyla her ikisinin de
tepkilerini yokluyordu. Salman, kasigim tepsinin tizerine birakip sofra bezini siyirdi, dizlerini
yavasca geri ¢ekti.

"Abi, ¢ay i¢iysen?"

Bu soruya ilk tepki veren, Meryem oldu. Hizla odadan ¢ikip kapiy1 yavasca kapadi. Gazeteci ise
fildir fildir donen gozleri ile Salman ve Meryem'in beden dillerini okumaya ¢alisiyordu. Salman,
geriye dogru uzamp sedirin lizerindeki ceketinin cebinden sigarasini ¢ikartti. Bir tane de Ufuk'a uzatti.
Eliyle 'hayir' yanitini alinca, kendisi bir tane yakti. ilk nefesinden sonra yine basim dniine egdi.

"Abi, bazen yasamak 6lmekten daha beterdir diye diisiiniydim. Eskiden yani... Fekat simdi hep Oyle
diistiniyim... "

Avcunun i¢i gibi biliyordu'

7 Mayis 1993 - 17:05

Suyu geciyorlardi. Yaz aylarimin kuru dere yatagi, simdi bu daracik vadi tabaminda biiytik bir ugultu
yaratiyordu. Yliz metre kadar ilerde tahta koprii olmasina ragmen, dizlerine kadar 1slanmak pahasina
yavasg yavas suyun i¢inde yiiriiyorlardi. Ciinkii kavak agaclarinin birbiriyle baglanmasiyla yapilmus
derme c¢atma koprii, karakolun tistiindeki asker mevzisinden rahatlikla goriilebiliyordu. Higbiri
konugsmuyordu. Sadece ¢ok derinden telsiz sesleri geliyordu. Sudan ¢ikip topraga ayak basan,
oniindekini takip edip bodur meseligin i¢ine daliyordu.

Cogu kalesnikof tasiyordu. Bazilar1 da kanas. Sadece birinde Amerikan yapinu M-16 vardi. Merakli
gozlerle etrafint seyreden M-16'l1 suyun basina geldiginde durdu, kenara ¢ekilip pesinden gelenlere
yol agti. Bagim kaldirip kararmak {izere olan gokyiiziine bakti. Sonra doniip vadinin ucundaki bir
noktay1 uzun uzun inceledi. Buralar1 avcunun igi gibi biliyordu. Son bir ayim da siirekli bu tepelerde
gecirmisti. Sonra suyun aktig1 yone dondii. Karanlik ¢okmiis dere yatagimin bir baska kdsesine bakti.
Kopriiyli gormeye ¢alistt ama basaramayinca derince bir nefes aldi. Sirt cantasim yere koyup i¢ini



karistirmaya basladi. Siradan ayrilan birkag kisi daha yaninda durmus, onlar da sirt cantalarim
agmislardi. Cantalardan kalin naylonlar1 ¢ekerek ¢ikardilar. Agarak derenin suyuna yaydilar. Bir
yiiziinii 1yice 1slatip gelisigiizel topladilar. Bir elleriyle sirt cantalarint omuzlarina asip diger ellerine
de naylonlar1 aldilar. M-16'l1 kendi grubunun son adaminin ardindan suya ilk adinum atti. Hemen
arkasindan ylriiyen kadin, onunla goz goze gelince, siraya girmesini beklemisti. Elindeki telsizden
gelen askerlerin konugmalarina kulak kabartti.

"Kaya 25, Kaya 33." "Devam et Kaya 33."
"Kaya 3 soruyor. Telefon hatlar1 faal m?"
"Hayir, gayri faal Kaya 33."

"Diizelince haber verecekmissin."
"Anlasild1."

Dereyi gegince tekrar durdu. Ayagindaki mekap ayakkabilarin i¢i suyla dolmustu. Ondekiler durunca,
yine siranin yamna ¢ikti. Ayakkabilarim hizla ¢ikardi. I¢indeki suyu bosaltip tekrar ayagina gecirdi.
Yiiriimeye basladiginda yine telsizden askerlerin sesleri duyuldu.

"Zirve 14, Kaya 1."

"Kaya 1, Zirve 14. Dinliyorum komutamm."

"Ne durumda?"

"Ayni komutanim. Diinkii gibi."

"O zaman sen de diinkii gibi yapacaksin. Anladin m1 ne demek istedigimi?" "Anladim komutanim."
"Sana gonderdigimi idareli kullanacaksin."

"Dogrudur komutanim."

"[zlileri de tek tek kontrol edin. Bazilarinda eksik olabilir."
"Anlasildi komutanim."

"Bana bak, goziiniizii dort agin."

"Merak etmeyin komutamm."

Mese yapraklar yiiziine ¢arpryordu. Telsizin sesini biraz daha kisip dallara carpmamak i¢in egilerek
yiiriimeye devam etti. Grup yavaslanusti. Bir siire sonra tamamen durdular. Onden gelen haberle,
hepsi ¢oktiiler. O ayakta kaldi, bir-iki adim 6ne gidip siramin bas tarafim gérmeye c¢alisti. Sirt
cantalarim indirip 6nlerine koydular. Naylonlar1 da yanlarina... I¢lerinden ikisi sirt ¢antalarindaki el



bombalarinm digerlerine dagitmaya baslanusti.

"Caresizligin resmi bu mu?"

7 Mayis 1993 - 17:10

"Kaymakama gitsene. Bak herkes ¢aliskan falan diyor."

"lyidir hostur lakin genctir. Anlamiy buralar1 Ufuk abi."
Salman, onun i¢in ayakiistii ¢6ziim yolu 6nermesine giiliimsedi.
"Bos ver abi sen. Alismisik boyle biz ne zamandir."

Evin tahta kapisinin oniindeki basamaklarda duruyorlardi. Ufuk, ¢antasim omzuna asmusti. Basini
kaldirip toprak damlarin tizerinden gokytiziiniin kizilligina bakti. "Abi, emin misan, seninle geliyim
mi tugaya kadar?"

Bu soruya hi¢ cevap vermedi.

"Bak ev numaramm da yazdim. Arada sirada laflariz tamam mu?"
Salman, az once aldig kartvizite bakti.

"Abi sag olasan. Ararim."

Gazeteci cantasini diizeltip Salman'a elini uzatti. Bir siire dylece kaldilar. Salman, Ufuk'un bakislarim
gozlerine dikmesinden utanmusti. Giiliimseyip gozlerini kagirdi. Sonra da elini. Sag eliyle Salman'in
sol omzunu s1vazladiktan sonra vedalastilar. "Hadi bakalim, kendine dikkat et."

Basamaklardan asagiya indi. Salman'in evinin duvarina iyice yanasmis kamyonete bakti. Sonra birkag
metre ylriiyiip birden geri dondii.

"Salman!"
"Buyir abi?"
"Bir fotografim ¢ekeyim mi?"

Salman giiliimseyince beyaz yliziindeki gamzeleri ortaya ¢ikivermisti. Omzunu silkerek 'sen bilirsin'
der gibi yapti. Ufuk ¢antasim alelacele acip fotograf makinesini ¢ikartti. Salman da bu sirada
merdivenden iki basamak inmisti. Objektiften bakarken bir anda Meryem'in kapida, Salman'in
arkasinda belirdigini gérdii. Salman 6nde, Meryem hemen onun arkasinda bir kare fotograf ¢ekti.
Uzun siiredir ¢ektigi ilk fotograftt bu. Makineyi ¢antasina koymadan geriye doniip yliriimeye bagladi.
Caresizligin resmi bu mu oglum? Kendi sorusuna cevap veremedi. Ahirin oniine geldiginde, cigerleri
sOkiilecekmis gibi Oksiiren yasli bir adam dik dik bakarak yanindan ge¢ti. Adimlarim yavaslatti.



Sonra durup yavas yavas fotograf makinesini ¢antasina yerlestirdi. Yasli adamun 6kstirtikleri
Salman'in kapisinin 6niinde devam ediyordu. Geri dondiigiinde, Salman'in evin 6niindeki kirmiz
kamyonetin yamna kadar geldigini, yasli adamin ise basamaklar1 ¢iktigim gérdii. Adam eve girmek
tizereyken durup oksiirtiklerinin arasinda Salman'a seslendi.

"Kimdir ulan 0?"

""Ayni ilkokul ¢ocuklar: gibi"

7 Mayis 1993 - 17:20

Hava yeni kararmasina ragmen gece sessizligi tiim vadiyi kaplamisti. Timden, hatta tiim karakoldan
c1t gikmuyordu. Erdal askerlerini yan yana siraya dizmis, tim ¢avusuyla birlikte sirayla techizatlarini
kontrol ediyordu. Once askerinin 6niinde duruyor, tiifegini, palaskasim, cebindeki el bombalarim
veya telsizini yokluyordu. Sonra arkasina gecip iki eliyle hizli hizli sirt ¢antasini, matarasini
cekistiriyordu. Tiim malzemenin sallanip sallanmadigina bakiyordu. Sag eliyle de sirtina vurunca
asker bir adim 6ne geciyor, o da hemen yanindakini kontrol etmeye basliyordu. Son adanmim
bitirdikten sonra timinin tam ortasina, birka¢ metre oniine ¢ikti. Tek tek yiizlerini incelemeye basladi.
Kimi iirkekti. Kimindeki heyecan her halinden belli oluyordu. Erdal ise tedirgindi ama belli
etmemeye calisiyordu. Kisa bir oksiiriikle bogazini temizledi:

"Kaldir!.. Kurma kolu ¢ek!.. Birak!.. Silahlar emniyette mi, bakin bakayim... Evet, haziriz herhalde.
Beyler. Simdi beni iyi dinleyin. Bu gece fazla uzaga ¢ikmayacagiz. Sabaha kadar karakolun civarinda
dolasacagiz. Kimse ben emir vermeden atese baslamayacak. Unutmayin karakoldakilerin hayat1 bizim
elimizde, biz onlardan daha avantajli durumda sayiliriz. Ona gore davramn. Gece yarisi ay ¢ikacak...
Herhalde bu gece gelecekler... Gazamz miibarek olsun!"

Son so6ziinii sOylerken sesi kisilmisti. Sustu. Sonra soldan saga dogru hepsinin yliziine bakip yiliksek
sesle bagirarak sordu:

"Gelecekler1 varsa?"
Adamlar1 hep bir agizdan cevapladilar bu soruyu:
"Gorecekleri de var komutanim!"

'Komutamim'1 uzatarak soylemislerdi. Aym ilkokul ¢cocuklar1 gibi. Erdal da heyecanlanmusti. Bir sey
daha soyleyecekti ama tereddiit ediyordu. Kararsizdi. Dili agzinin i¢inde doniip duruyordu. Sonra
cesaretini topladi, gogslinii yukar1 dogru ¢ekip derince bir nefes aldiktan sonra haykirdi:

"Hakkiniz1 helal edin!"
Hepsi, bu kez daha yiiksek bir sesle cevap vermisti. Bazilar1 girtlagi sokiilme pahasina bagirmsti:

"Helal olsun!"



Bu cevap az 6ncekilerden daha tok, daha askerce ve daha erkekgeydi. Kiminin basi 6niine egildi.
Kimi hala Erdal'in gézlerinin i¢ine bakiyordu. Timin i¢inden bir askerin ciliz sesi duyuldu:

"Komutanmim siz de helal edin."

Erdal, bir siire bekledi. Goziinii helallik isteyen askerine dikip bakti. Sonra dudaklarinin arasindan
kelimeler dokiiliiverdi:

"Helal olsun... Hepinize helal olsun."
Ortam gergindi. Erdal hemen dagitmaya karar verdi bu havayu.

"Hadi bakalim ¢oziiliin... Yavas yavas... Beni ¢ildirtmayin bu gece olur mu?"

"Gerc¢ekten adam kalmayacak"

7 Mayis 1993 - 18:00

Karakoldan goriinmemek i¢in sirt hattinin hemen birka¢ metre altindan yiiriiyorlardi. Karanlik
olmasina ragmen sag tarafta, asagida kalan diizliikte birkac¢ kisinin bir katirdan havan namlusunu
indirmeye ¢alistiklar1 zor da olsa secilebiliyordu. Birkag¢ dakika kadar daha yiirtidiiler. Patika biiyiik
kayalarin arasinda kivrilip tepenin iistiine dogru devam edince en 6ndeki M-16'l1, asagiya dogru,
bodur calilarin arasina daldi. Biraz daha ilerleyip sirt hattimin zirvesine dogru yaklasti. Omzundaki
sirt gantasim diizeltip egildi. Sag elinde M-16's1, sol elinde ise 1slak naylonu duruyordu. Biraz da
boyle yiiriidiikten sonra, dizlerinin iistiine ¢oktii. Birka¢ metre de boyle 1lerledi. Arkasindakiler de
aynisint yapiyordu. Karakolun ¢evre aydinlatmasinda kullanilan projektorlerin huzmelerinin sinir1
hemen tstlerinden geciyordu. Sirt Uistii uzandi. El kol isaretleri ile pesinden gelenleri ¢cevresine
yerlestirdi. Once sag gogiis cebindeki el bombasin yokladi, sonra telsizi eline aldi. Saatine bakip
telsizin sesini biraz daha acti. Hisirtilar arasinda karakoldaki askerlerin konusmalarim dinlemeye
bagladi.



"Cephaneligin sorumlusu nerde?"

"Komutanim, Atmaca 3'te 0."

"Cabuk degistirin o adami. Yanima gelsin."

"Emredersiniz komutanim."

"Kaya 4'in oray1 da giiglendirin."

"Komutamim, adam kalmadi burda. Hepsini dagittim yerlere."
"Tamam, sen yine de Kaya 4'ii takviye et."

"Komutanmim, nerden alayim?"

"Karargahtan al. Yoksa ger¢ekten adam kalmayacak." "Emredersiniz komutanmim.'

"Acele edin biraz."

"Bir sey yok burda yazacak"

7 Mayis 1993 - 18:30

"Ben Ufuk."

"Ufuk Bey, siz misiniz? Siikiir yani... Ay, 1lan vercektik gasteye."
"Hangi gasteye, bizimkine mi?"

"Ay Ufuk Bey, saka yaptim, saka."

"Hayir, yani bizimkine vermeyin, ben o pagavrayr okumuyom da."
"Murat Beylen, Salih Bey duymasin vallaaa."

"Semos, hadi camm Murat't bagla sen."

"Bir saniye Ufuk Bey, once sizi arayanlar var. Suphi Bey diye biri, soyadim vermedi. En az dort-bes
kez aradi. Belki alt1 bile olmustur. Telefon numarasint da verdi." "Soyle Semos, yaztyorum."

Telefonun hemen yanina konulmus kalemle bos bloknota sekreterin okudugu numaray1 yazdi. Bir
yandan da telefon kuliibesinin disinda sirada bekleyene bakiyordu. Tugayin karargahinda, biri
askerlere digeri de subay astsubaya tahsis edilmis sadece iki telefon oldugu i¢in yarim saat kadar sira
beklemisti. Ama kendisinden sonra sadece bir astsubay kalnmusti.



"Yazdim Semoscum."
"Ha, bir de avukatimmz arad1."
"Ne avukat1?"

"Ufuk Bey siz buralara ugramadigimz i¢in unutmussunuz anlasilan. Ne avukati olacak, Korhan Bey,
hani gazetemizin avukati var ya... 'Beni muhakkak bulsun' dedi."

"Tamam Semos, Once onu bagla o zaman. Sonra ben yine ararim, Murat'la da goriisiiriim, oldu mu
camm?"

'Canim'1 lizerine basa basa sdylemisti.

Haydaa, yine ne oldu ki? Bu adam beni niye arar? Telefonun ahizesini diger eline alip sol kulagina
yasladi.

"Tamam, bagliyorum."

"Alooo?"

"lyi giinler, Ufuk ben."

"Ufuk kardesim. Seni ariyoruz."

"GoOrevdeyim."

"Su Suphi Bey'le 1lgili bir seyler yazmigsin. Okudum ben."
"Evet?"

"Bu haberi bekletelim Ufuk'cugum. Ben Murat't da aradim."

"Niye aradimz anlamadim?"

"Murat'a sOyledim, ¢cek haberi diye. Neyse, simdilik boyle kalsin."

"Korhan Bey, bundan sonra haberlerimi, yazi isleri yerine size gonderebilir miyim?" "Bak camm
kardesim. Konu dyle degil... Neyse, uzatmayalim. Simdilik bekletiyoruz. lyi aksamlar."

"Size de..."

Ufuk'un son soziinii beklememisti bile. Telefonu kapatirken elinin titredigini fark etti. Yarin donecem
ben oraya, go'riisecez. Ahizeyi yerine birakirken disarida sira bekleyen astsubayla géz goze geldi.
Basiyla selam verip telefonun ahizesini tekrar kaldirdi. Sekreterin verdigi numaralari ¢evirirken
kendi kendine sayikliyordu.

"Sakin ol Utuk, sakin ol."



"Aloo?"

"Suphi Bey? lyi aksamlar, ben Ufuk."

"Ufuk Bey, siz misiniz? Gasteci degil mi?"

"Galiba... Buyrun, sizi dinliyorum."

"Bakin Ufuk Bey, sizinle daha 6nce goriisemedim. Arkadaslarla sey etmigsiniz."
"Size ulagamyoruz ki..."

"Ben ¢ok mesguldiim de. Neyse, bakin simdi. Su sizin haber. Bu konu bayatladi. Daha 6nce de
gazetelerde ikt zaten. Iki gazete yayinladi. Tekzip gonderdim. Yaymlamadilar. Oniimiizdeki hafta
tazminat davasi agiyorum. Sizin gazetenizden de aradilar daha 6nce. Muhabir arkadaslardan biri yani.
Hepsi ile konustum. Yayinlamaktan vazgegctiler. Bilemiyorum siz... "

Telefonun kablosu ile oynuyor, bir yandan da konusmaya dahil olmaya calisiyordu. "Iyi de, benim
elimde yeni belgeler var..."

"Tamam. Dedigim gibi, onun modasi1 gecti. Tekzip yazis1 da heniiz ¢cikmadi. Bugiin, yarin sulh ceza
mahkemesine basvuracagim. Artik, takdir sizin. Bilmiyorum ben, avukatiniz var ya, Korhan Bey de
sizi arayacakti. Ben Korhan ile goriistim. Aradi nu s1z1?"

Once Korhan Bey'di. Simdi Korhan mz oldu? Arkadassimz yani, onu mu demek istiyorsun?
Gorilismenin uzun siirecegine hikkmedip sirtin1 kuliibenin camina yasladi. Gayet lakayt bir sesle
konustu:

"Neyse, goriisiiriim ya da gériismem... "

"Simdi olayimiz su iistadim. Ben sizle de goriisebilirim. Problem degil. Yani baska ne yapabilirim
arkadasim, yani sdyleyin bana. Diyorum yani, takdir size ait. Ben simdi Korhan't aradim. Esra Hanim
da var, sizin avukatiniz. Onlar olay1 ¢ok iy1 biliyorlar. Dedim ya, ben iste dedigim gibi tekzip
gonderdim. Ne giinii? Ayin liclinde gonderdim. Yok dordiinde. Sal1 giinii gonderdim. Daha
yayimlanmadi. Biliyorsunuz, siz benden iyi bilirsiniz. Herhalde gazetecilik mezunusunuz. Yaz isleri
miidiiriiniin eline gectigi anda li¢ giin i¢inde yayinlamak zorunda. Yayinlamazsa sulh cezaya
basvuracagim. Pazartesi giinii sulh cezaya." Ya kardesim, siktin ama ya!

"Sizin bagka gazeteye tekzibinizle benim haberimin ne alakas1 var?"

"$imdi efendim, savei takipsizlik verdi. Ama agir cezada bozuldu. Agir ceza dedi ki, 'bunlar bir
yargilansin, hele bir gorelim' dedi. Olay o yani. Ustadim, benim sizden ricam, bu tekzip olayin
bekleyin. Yemin ediyorum ki, bak goreceksiniz, dostlugumuz da olur."

Vaaay, ulan bir yemekte 1s1 baglarim aslinda... Giilmeye baslamusti. Yiiziinii disar1 ¢evirince siradaki
astsubayin merakl1 gozlerle kendisini siizdiigiinii gordii.



"Rekor tazminat davasi agiyorum. Agmazsam yarin, yirmi giin soma 'yaziklar olsun, bana bdyle dedin
ama acmadin' diyebilirsin."

"Gazetenin avukatim niye aradiniz, ben onu merak ettim."

"Sunun i¢in aradim ben listadim. Simdi siz yanlis anlamayin. Gazetede yer alan her haberden
avukatlarin haberi, yani boyle bir kisinin sahsi haklar1 ile ilgili bir seyde, yarin gazeteye maddi ve
manevi tazminat davasi acilir."”

Adamin telefonda diistiigli durumdan miithis haz aliyordu. Ulan iste ben gasteciligin bu yamm
seviyorum be!

"Gazeteyi diislindiigiiniiz i¢in yani..."

'"Tabii gazeteyi diisiindiigiim i¢in! Yani sizden arz ve rica ediyorum. Benim hi¢ olmazsa tekzibimi bir
bekleyin. Bakin Pazartesi giinii sulh cezaya basvuruyorum. Goreceksiniz, ben de sizi, hatta siz aym
gruptasiniz zaten. Simdi baska gazetede olsaydimz ben size verirdim seyini de. Simdi siz tabii ki sey

yapamazsimz. Aym gazete, aym grup yani."

Yediginin artigiyla bir ordu doyar ama sen doymak bilmiyorsun. Helal olsun be sana Suphi. Her yolu
deniyorsun. Bakalim hangisi tutacak? Telefonun kablosunu birakip tirnaklariyla camdaki bir etiketten
kalan yapiskani kazimaya baslanmusti.

"Ben tekzibi gonderdim. Sizden ricam, bunu bekleyin. Ciinkii ni¢in gazete bu kadar tazminat 6desin
yani. Sirf bana husumet nedeniyle bu isi yapiyorlar. Korhan Abi de seni arayacak. Korhan Abi,
yayinlatmasin diye degil, yanlis anlamayin, bir ¢evrem bir muhitim var. Beni yikmayin. Dogru haber
neyse onu yazin, ben yazmayin demiyorum. Cok yazik bu haber ¢ikti, ben kimsenin yiiziine
bakamadim. Aklanmak i¢in ugrasip duruyorum. Bir de bu gazetede ¢ikarsa, simdi ugras dur. Ama
kafaya koydum. Tazminat davas1 agacagim. Liitfen, olay bu sekildedir. Benle ugrasiyorlar, sen olsan
kabul eder misin arkadagim? Durum boyle, yani bilmiyorum. Korhan Abi de sizinle konusacakti.
Konugsa da, konusmasa da 6nemli degil, yalmz sizden istirhamim, benim tekziplerimi bekleyin, ben
size de bilgi verecegim."

Iste her zamanki gibi bu da kapams: yalvararak yapti. Tabii Suphicim, Korhan Bey'in Korhan Abi
olmasinm da atlamadim bak...

Gazetecinin cam sikilmisti. Kaglar1 ¢atilmis, yliziiniin ¢izgileri derinlesmisti. Sol eliyle ¢enesini
kasiyordu.

"Ben sizi dinledim Suphi Bey, iyi aksamlar!"

Telefonu herhangi bir cevap beklemeden kapatmasiyla kuliibenin kapisim agmasi bir olmustu. Disar1
cikarken astsubaydan oziir diledi.

"Biraz uzattim galiba."

Astsubay, "Sorun degil," diye cevap verip kuliibeye girdi. Ufuk yine kapimn 6niinde beklemeye



basladi. Buradan koridorun diger ucundaki yemek salonunu rahat¢a izleyebiliyordu. Omzuna dokunan
bir el, onu daldig1 diisiincelerden siyirdi.

"Ufuk Bey, yemek yediniz mi?"
"Yok, yemedim daha."
"Sayin komutamm odasinda yiyecekler bu aksam. Buyurun benim misafirim olun. Sohbet ederiz."

Omer Binbas1 dne dogru egilmis, agz1 kulaklarina varmus ve ellerini pantalona yapistirmus bir halde
konusuyordu.

"Sag olun Binbagim."

"Sizin goriislerinizden yararlanmak bir zevk benim i¢in. Mesela, bu konjonktiirde Irak'in ve
Ortadogu'nun gelecegi hakkindaki diistincelerinizi heyecanla merak ediyorum. Benim bazi
ongoriilerim var da... "

Ufuk, siritmaya baslamisti. Beklemeden yapistirdi.
"Astsubay arkadaslara s6z verdim, beni bekliyorlar... E, siz de katilmaz misimz bize?"

(:)mer Binbasi'mn yiizii, gazetecinin telefonla konusan Astsubayi gostermesiyle bir anda degismisti.
Once ne diyecegini bilemedi. Salona bakti. Sonra tekrar dondii.

"Sey, aslinda ben hemen yiyip ¢ikacagim. Sayin komutanim ¢agirabilirler. Insallah yarin, Ufuk Bey..."
"Size afiyet olsun o zaman."

Omer Binbas1 nizami bir doniisiin ardindan koridorda yiiriimeye basladiginda, telefon kuliibesindeki
astsubay da ¢ikiyordu. Ufuk geri cekilip yol verirken kibarca sordu:

"Ya, ¢cok afedersin, yemekte misafir kabul eder misin?"
"Ne demek? Adana yer misiniz?"
"Acil1 olsun. Bes dakika sonra masadayim. Ama hesab1 ben 6deyecegim, anlagtik nm?"

Astsubay, 'olmaz' anlaminda kaslarim kaldirip salona dogru giderken Ufuk tekrar kuliibeye girdi.
Hemen ahizeyi kaldirip gazetenin numarasint ¢evirdi.

"Alooo?"
"Semos, Murat't bagla bana."
"Ay Ufuk Bey, bir giinde ikinci kez sesinizi duymak ne hos!"

"Semos, bana su Murat'1... "



Sekreter hi¢ cevap vermeden telefonu baglamisti. Suphi'nin pagasi tutustu tabii. Haberi de ¢ekivermis
adiler hemen. Orda olsaydim, pacaniz yemezdi. Karsidaki hemen s6ze girdi: "Ufuk, kardesim
nerdesin sen ya? Hani artycaktin?"

"Murat nasilsin? Iyi misin?"

"Birak simdi laf kalabaligini. Ben senin yliziinden fir¢a yemek zorunda miyim ya?" "Sag ol
Muratgi1gim, ben de 1yiyim?"

"Ben sana dedim oglum. Salih delirdi iste. Bir de abuk sabuk haberler birakip ¢ekip gidiyorsun, sonra
pisligini ben temizliyorum."

Gazeteci, yaz1 isleri miidiiriiniin bu kez ger¢ekten sinirlendigini, fark etmisti. Bu yiizden alttan almaya
devam etti:

"Muratgim, anlat camim, seni dinliyorum?"
"Of Ufuk ya, ne bela adamsin be!"
Herhangi bir cevap alamayinca devam etti:

"Bak kardesim, Sirnak'ta diin catisma vardi. Tabii senin haberin var mu, Allah bilir? Ordan mangetlik
malzeme gonderdiler oglum... Hakkari'den de bir sehit gelmis diin. Sen Hakkari'de degil misin? Sen
ne yapiyon orda? Fotograf motograf ¢ek, iki konus birileriyle. SOyle ele gelir bir seyler gondersene
yal!"

"Bir sey yok burda yazacak."
"Don o zaman kardesim. Hani yazi dizisi falan yapacaktin?"

"Tamam Murat, daralttin haa... Zaten yarin doniiyorum. Gelince bir seyler yazarim." "Ufuk, Allah
canimu alsin benden bu kadar. Elin bos gelirsen Salih Bey'e sen gidersin."

"Anladik, ben giderim.

"Bana bak, kapatma, dur bir dakka. Iki giindiir Suphi seni ar1yor. Avukat: da devreye sokmuslar. Su
ihaleyle ilgili haber yiiziinden basimiz belaya girecek Ufuk. Bu yiizden ¢ektik haberi. kisini de ara,
bana da haber ver. Anladin m?"

"Anladim camm, ¢ok iy1 anladim. Hangisini 6nce arayayim? Ne dersin miidiiriim?" "Cehennemi ara
once Ufuk, cehennemi!"

Gililmeye baslamisti. Her zamanki gibi siritirken gozleri de birden parladi.
"Bana bak Murat, senin yerine Korhan Bey'l getireceklermis yazi islerinin basina duydun mu?"

"Sa¢malama lan, ne anlar o haberden?"



"Valla bilmem, bana dyle dediler."
"Ciddi misin oglum sen?"

"Bak simdiden haberleri vermeye baslamuslar bile. Tabii, yakisir da avukatima. Biraz yasli masl
ama idare eder artik. E, sen ne yapacan o zaman?"

"Ben konusurum oglum Salih'le."

Murat isletildigini ve Ufuk'un imalarim biraz ge¢ anlamusti. Sessizlikten sonra patladi:
"Sen var ya, hi¢bir seyden anlamiyorsun oglum."

"Murat kagta kaldik biz?"

"Ne diyon oglum? Ne kag1?"

"Yirmi birde galiba. Dur sana su miidiir fikrasim yirmi birinci kez anlatayim?" Telefon yine suratina
kapanmisti.

"Hadi kendine 1y1 bak Murat¢im. Miidiiriim benim."

Ama bu kez giiliiyordu. Basim kaldirdi. Sirada bekleyen baskas1 kalmamisti. Nereyi arayacaktim ben
ya? Alt dudagim 1siriyordu. Dur bir de evi arayalim. Numaralar1 ¢evirdikten sonra telesekreterin
devreye girmesi i¢in bazi tuglara uzun uzun basti. Mekanik seslerin ardindan ilk 6nce annesini duydu:

"Ufugum, evladim, yavrum... Ben sana ne diyeyim? Gazeteden soylediler. Giineydoguya gitmissin. Bir
telefon edip sdylesen olmaz miydi yavrum? Bana bunu niye yapiyorsun evladim? Ben ne yaptim sana
Ufugum?"

Konugma hickiriklarla devam ederken kesilivermisti. Hemen ardindan da uzun bip sesi gelince Ufuk
sasirmisti. Baska kimse aramadi mu ya? Nilcim, ben sana hi¢bir sey yapmiyorum. Ama sen bunu bir
tirlii anlamiyorsun iste.

Sol {ist cebindeki telefon defterini ¢ikarip sayfalarini karistirdi. Aslinda kimi arayacagini bilmiyordu.
Sayfalar1 0ylesine ¢evirirken, bir ismin karsisinda durdurdu parmagim. Ahizeyi kulagina dayayip
hizl1 hizl1 numaralar1 ¢evirdi. Geng bir kiz sesi duyulunca, "Kulagimin pas1 gitsin bari," dedi kendi
kendine.

"Aloo?"
"Yer fistig1, nasilsin?"
"Sen misin Ufuk?"

"Nabersin?"



"Sen beni nasil ararsin ya?"

"Bak sana bir 1yilik yapayim Ufuk. Hep mesafeyi sen koyacaksin degil mi? Senin koydugun kurallara

gore yiriiyecek her sey. Ve sen de bununla oviineceksin. Sen hastasin Ufuk, hastasin... Sen var ya,
aslinda i¢ diinyanin ortaya ¢ikmasindan korktugun i¢in kendi kendine salakca bir savunma
mekanizmas1 yaratmigsin. Demirden bir ortii 6rtmiigsiin o kalin 6kiiz derinin listiine. Neler
kaybettigini asla bilemeden, 6liip gideceksin. Senden nefret ediyorum, anlamadin nu bir tiirli?"

"Bitti mi?"

"Hayir bitmedi. Sana tek bir sorum var pislik adam. Senin hayatta eyvallahinin oldugu biri var mu
Ufuk? Soyle bana da, ona gideyim ben. Diyeyim ki, bu adama bir ¢ift laf soyle..."

"Ne oluyoruz ya? Teker teker gelin be."

Bu kez o kapatti. Telefondan 'cat' diye ses gelmisti. Geri dondiigiinde sirada bekleyen bir tegmenle
g0z goze gelince, tedirgin oldu. Disar1 ¢ikarken, lizerine yonelen dik bakislara aldirmadi.

"Hayatinda mutlaka birisi olacak. En az bir kisi. Eyvallahin olacak o insana. idoliin olacak. Her
dedigini yapacaksin. Kirmayacaksin. Uzmeyeceksin. Tiim sivriliklerini tdrpiilemesine izin
vereceksin. Basim soyle egeceksin karsisinda. Bir ¢ift soziiyle akan sular duracak. Boyle birini
sececeksin Ufuk. 'Eyvallah abi,' diyeceksin."

En yakin arkadaslarindan biri boyle demisti Ufuk'a. Bizim Cengiz'le mi konustu bu kiz ya? O mu
sOyletti bunlar1?.. Ben sizin topunuzun...

"Askerler diger erkeklere benzemez'"

7 Mayis 1993-19:00

Dort asker, bir mevzinin kapisinin agzinda yere serdikleri Ortiiniin ¢evresine oturmuslardi. Silah
pargalar1 Ortiiniin {istiinde saga sola dagilmus bir halde duruyor, iki asker bu pargalar1 gece
karanliginda el yordam ile temizlemeye c¢alisiyordu. Askerlerden biri ise tiifeginin bakimini bitirmis,
parcalarint birlestirmeye calisiyordu. Hepsi de diisiinceliydi, endiseliydi ama disa vurmamaya
calisiyordu.

"Yok la, bugiin gelmezler. Bu gece de dolunay var. Giindiiz gibi olacak."
"Kesin duyummus oglum. Apo sey demis, 'oray1 yerle bir edin' demis."
"Bak goreceniz, bundan da bir sey ¢ikmaz. Su yagi uzatsana... "

"Nerden baslarlar ki?"

"Ik roketi kesin Zirve 14 yer. Ondan sonra artik kime gelirse. Korkuyon mu?"



"Ne korkmas1? Sordum iste Oyle."

"Askerler diger erkeklere benzemez oglum. Korkuyorsan soyle de bilelim."
"Kesin tirsiyo bu."

"Ya varmayin torunun iizerine. Ik kez milli olacak."

Neredeyse izmaritine kadar ictigi sigarayi digerine uzatmisti.

"Kag defa sdyledim ya? Islatma sunu."

"Oktay Astsubay soylerken duydum, termal bozukmus biliyon mu? Tugay dakiler yapamamus.
Bizimkiler de alip getirmisler dylece."

"Harbiden mi?"

"Bu gece olur mu bu ya? Kadere bak?"

"Eskiden termal mi vardi be?"

"Peki ne zaman baglar?"

"Ne ne zaman baslar?"

"Baskini diyorum ¢avusum."

"Gece yarisindan 6nce bir sey olmaz. Su bakim bitirek, yatar uyursun on ikiye kadar."

"Eger Erdal Ustegmen'in timine catarlarsa arazide, o zaman baska ama."

Elindeki kirmiz1 151kl feneri ile mevziye gelen cephane sorumlusu ¢avus yanlarinda ¢omeldi.
"Beyler, hadi artik bitirin bakimi. Yedek mithimmatim almayan var nu?"

"Ben dagittim cavusum. Ama sen su toruna bir-iki sarjor daha attir istersen. Altina iseyecek yoksa."

Cephane sorumlusu ¢avus eliyle yeni tertip askerin omzuna iki kez vurup dogruldu. Mevzinin igine
dogru egilip baktiginda, iki askerin toprak merdivende oturdugunu gormiistii.

"Siz nap1yonuz orda?"

Askerlerden biri, tirnagim yiyerek karsidaki tepelere bakarken bu ses tlizerine ayaga kalkti. Digeri ise
mevzinin i¢ginden disar1 si1zan 1s1kta elindeki deftere bir seyler yaziyordu.

"Bir sey yapmiyoz ¢cavusum. Ben zaten mevzime gidiyodum."

Yazi yazan asker kiiciik el defterini katlayip iist cebine koyarken ¢avus merdivenin basina geldi.



"Tayfun Yiizbas1 gérmesin o safak defterini."

Cavus fenerini tekrar yakip mevzinin basindan uzaklasirken askerlerden biri digerine fisildadi:
"Tayfun Yiizbas1 izinde oglum. S...tir et."

"Bu safak defteri degil ki zaten... Abi Tayfun Yiizbasi nasil gitti ya?"

"Konvoyla. Baska nasil gidecek ki?"

"Yok abi... Yani boyle bi giinde..."

"Daha saat erken"

7 Mayis 1993-19:15

Artik hava tamamen kararmusti. Ama ayin ¢ikmasina daha en az iki saat vardi. Uzandig1 yerden
yavasc¢a dogruldu. Boynundaki gece goriis diirbiiniinii agip gozlerine dayadi. Sag tarafindaki sirt
hattim inceledi. Yan yana dizilmis yedi-sekiz roketciyi gordii. Hepsi de tiim hazirliklarini yapmuslar,
sirt hattimin karakoldan gériinmeyen yiiziinde uzanmuslardz. I¢lerinden biri, dizlerinin iizerine ¢6kmiis
halde bir RPG-7 tasityan PKK'linin 6niinde durmus roketini yerlestiriyordu. Basim sol tarafa ¢evirip
ayni1 manzarayi orada da goriince diirbiinii indirip diigmesinden kapatti. Yanmindakilere eliyle saatini
isaret ederek vaktin geldigini haber verdi.

Hemen altinda oturan digerleri de yavas yavas ayaklamyordu. Yer yer 1slakligi duran, birbirine
birlestirilip elbise haline getirdikleri naylonlar1 baslarindan asagiya gecirmeye basladilar. Sessizligi
bu naylonlarin hisirtilar1 bozuyordu.

M-16'limn ilk hareketi ile hemen arkalarindaki sirt hattinin bogaz yaptigi bir bosluga dogru
siriinmeye basladilar. Burasi karakola goriinmeden yaklasabilecekleri en uygun yerdi. Birka¢ metre
ilerleyince projektorlerin giiclii 15181 kalin naylonu da gegip gdziinii almaya baslamust:. Ikiyiiz metre
mesafedeki giiclii halojen lambalar, dogrudan bakildiginda gecici korliik yapabilirdi. Hemen basini
indirdi. Siirlinmeye devam ederken arada sirada geri doniip digerlerini kontrol ediyordu.

Sirt hattim asinca kalp atislar1 hizlanmaya, viicudunu ter basmaya baslamisti. Basim tekrar geri
cevirip eliyle arkasindan gelenlere yamna ge¢melerini isaret etti. Kendiliginden olugsmus bir su
olugunun i¢inden asagiya dogru siiriinerek ilerliyorlardi. Karakolun 1siklar1 tam tizerlerindeydi. Bir
siire sonra alti bombac1 yan yana siiriinmeye baslamusti. Digerleri de hemen arkalarindaydi. Nefes
nefeseydiler. Gorlinmeden yaklagmalar1 halinde, karakola elli metre kala termal kameramn
goremeyecegi kuru bir dere yatagina ulasacaklardi. Zaten buz gibi dere suyuyla 1slatilnus bu
naylonlar sayesinde, bir siire daha termal kameradan gizlenebileceklerdi.

Arka taraftan bir metalin siirtiinme sesi gelince aniden durdu. Basim yavasca gevirip o yone bakti. M-
16'l1 1le birlikte hepsi donup kald1, kimse kipirdamiyordu. Sessiz olmak zorundaydilar, ¢linkii artik
karakoldaki sesler bile duyulmaya baslamusti.



"Su kum torbasim da versene. Burasi bos kaldi."

"Abi bir ses duydun mu?"

"Yoo00. Telas etme lan. Daha saat erken."

"Mukavele mi yaptin herif¢ilerle?"

"Yapmadim ama bir sey biliyoz da ona gore konusuyoz herhalde."
"Ben olsam bu saatte baslardim tertip. Ay ¢ikmadan yani."

"lyi iyi, ok biliyon sen... Benim ¢isim geldi."

"Gitme ha bi yere. Suraya isesene... Bana bak, seyinden vurmasinlar..."

"Benim dugunum burda"

7 Mayis 1993 - 19:25

"Sabaha kadar kimse goziinii kirpmayacak. Bu gece herkesi uyamk istiyorum. Binada kimse
kalmayacak. Cephane ikmali yapmayan var mi? Bosaltin binay1 ¢abuk. Cabuk lan ¢abuk. Yazicilar,
sallanmayin, salaklar. Bir nolu mevziyi takviye edin. Baskin baslayinca, ben emir verene kadar kimse
ates etmeyecek. Anladinmiz mu gerizekali havancilar, inlerinize girin artik. Ortalikta dolasip durmayin.
Cephanenizi idareli kullamn. Unutmayin, sabaha kadar kimse yardima gelemez. Ucaksavarlarin
bakimu bitmedi mi hala? Allah cezaniz1 versin sizin... "

Tayfun kameriyenin 6niinde durmus, bir o yana, bir bu yana kosuyor, avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu.
Uniformasi toz toprak i¢inde, 6fkeden kudurmus bir halde emirler yagdiriyordu. Ali de hemen
arkasinda elinde feneri ile ayakta duruyor, sessizce onu izliyordu. Ikisi de izne gitmemisti.

"Bu gece benim emrimin disina ¢ikanin canina ot tikarim, teroristlerden 6nce ben gebertirim.
Anladimz mu ulan essogluessekler? Son iki dakika. Herkes mevzisine girsin. Ayakta gordigimii
indiririm... Bu ne lan, bu ne?"

Tayfun kosarak oniinden gegen askerlerden birini liniformasindan yakaladi. Asker, makineli tiifek
seritlerini boynuna asmusti.

"Ulan aptal adam, ben kag¢ defa dedim size, bunu boyle tasimayin diye ha? Ka¢ defa dedim?"
Zavall1 asker, Tayfun'un karsisinda dylece duruyor, korkulu gozlerle komutamna bakiyordu.
"Konussana salak!"

Tayfun askerin iiniformasindan tutmus, bir ileriye bir geriye sallayip duruyordu. "Soylediydin
komutanim."



"Ne dedim ben sana?"

"Mayonlar egilir, makineli tiifek tutukluk yapar dediydin komutanim."
"Hadi s...tir git 0 zaman. Git tiifegin tutukluk yapsin da gor o zaman."

Tayfun, askeri ittirdigi gibi geri dondii.

"Sen de git bana Oktay Astsubay1 bul. Cabuk ulan, ne duruyon hala?"

Ali, bir anlik tereddiitten sonra ok gibi firlanusti. Kosarak uzaklasirken Tayfun, tuvalet ¢adirlarimin
yanindaki mevzilere dogru cephane kutular1 tasiyan bir askeri goriince, hizl1 adimlarla onun yanina
geldi. Burnunun dibine girip bagirmaya basladi:

"Ulan hayvanogluhayvan, nerde senin silahin?"

Esas durusta durmaya ¢alisan askerin ayaklar: titriyordu.
"Komutamm, mevzide biraktim komutamm."

Tayfun bu cevap tizerine daha da ¢ildirmisti.

"Dangalak adamlar, gerizekalilar, salaklar! Hepinizi kesecekler, hala farkinda degilsiniz. Simdi
baslasalar ne atacaksin adamlara ha? Soyle bana, tas nu atacaksin?" Asker basini Oniine egmisti.
Konusacak durumda degildi. Tayfun neredeyse tiim karakol duyacak sekilde haykiriyordu:

"Niye hala karsimda silahs1z duruyorsun o zaman?

Asker kosa kosa yanindan uzaklagirken, Oktay Astsubay elinde feneriyle Tayfun'un yanina gelmisti.
Gir bir sesle, "Komutanim, beni emretmigsiniz?" dedi.

"Niye bozuk telsiz veriyorsunuz bana kardesim? Nerde benim yedek mithimmatim? Beni 6ldiirtmek mi
sizin niyetiniz? Amaciniz ne, ha?"

Tayfun, elindeki telsizi Oktay Astsubay'in eline dogru firlatip atti. Oktay zorlukla da olsa telsizi
yakalamay1 basardi. Tayfun geriye donerken yanina yanasti. "Komutanim!"

Tayfun, karanlikta yiirlimeye devam ederken, arkasim dahi donmeden sertce konustu.
"Sus Oktay, konugma!"

Oktay bu emre ragmen tekrar seslendi.

"Komutamim! Bir saniye... "

Tayfun aniden Oktay'a dondii. Gozlerinden ¢ikan ates karanlikta bile goriilebiliyordu. Neredeyse
Oktay'in uizerine yiiriiyecekti.



"Ne var?"
Oktay sakin bir sesle konugsmaya basladi:

"Komutamm, asker sizi boyle géormeye alisik degil. Biz de degiliz... Biraz sakin olun." Son climlesini
i¢cini ¢ektikten sonra sOylemisti. Tayfun yumruklarini sikmus, ylizii kipkirmuzi bir halde, gézlerini
dikmis Oktay'a bakiyordu. Dudaklar1 belli belirsiz titredikten sonra geriye doniip yliriimeye devam
ederken Oktay arkasindan tekrar seslendi.

"Komutamm, bizim bu gece size ihtiyacimiz var."

Tayfun, Oktay'in son sozlerini duymustu. Ama tepki verecek durumda degildi. Hizl1 adimlarla
ilerlerken Ali, elindeki feneri komutaninin 6niine dogru tutuyordu.

Tayfun, bir anda durdu. Geri doniip Ali'ye yaklasti. Elindeki feneri hisimla ¢ekip

yere firlatti. Birka¢ kez yuvarlanan fenerin 15181 bir kaya pargasina ¢arpinca sonmiistii. Ali hi¢ sesini
cikarmadan adeta kosar gibi yliriimeye devam eden komutaninin pesine takildi. Ali, aym zamanda
komuta merkezi olarak secilen, karakolun ortasindaki Tayfun'un mevzisine vardiginda, komutani
merdivene oturmus milyonlarca yildizin parildadig gokyliziine bakiyordu. Ali de mevzinin tistiindeki
toprak yiikseltiye yan verip oturdu. Bir taraftan onu inceliyordu. Karakoldaki kosusturmaca durmustu.
Hava artik 1yice kararmus, tim vadiyi sessizlik kaplamisti. Gece kuslari ile arada sirada telsizden
kisik sesle tekmil veren askerlerden baska bir sey duyulmuyordu.

"Bir nolu mevzide vukuat yoktur, tamam."

"Iki nolu mevzide vukuat yoktur komutamm, tamam."
"Komutamm bizim mevzinin gece gorisiiniin yedek pilleri yok."
"Tamam gonderiyorum."

Tayfun, yanina biraktig tiifegini kucagina aldi. Aski kayisi ile oynuyordu. Az dnceki halinden eser
kalmamusti. Ali'ye donmeden zar zor duyulabilecek bir sesle sordu: "Sen beni niye dinlemiyorsun
oglum?"

Ali basini 6niine egdi. Cevap vermedi.

"Sana soruyorum!"

Bu kez basim kaldirip habercisine bakti.

"Siz niye gitmediyseniz, ben de o yiizden gitmedim komutamm."

"[t herif, serefsiz, hayvan, ben sana emir veriyorum. Bu ka¢ oldu ha, ka¢ oldu bu?" Tayfun yine bir
anda cildirmisti. Agzina gelen kiifrii sayiyordu. Agzindan kopiikler sacarak haykiriyordu. Alj,
hakaretlerin bitmesini bekleyemedi. Yerinde dogrulup dizlerinin iistiinde ¢omeldi.



"Benim diigiiniim burda komutamm. Anlamiyo musun?"

Tayfun konusacakti, bir seyler soyleyecekti. Hatta ciimlesi, agik agzinda kalmusti. Bir siire oyle bakti
habercisine. Gece karanliginda son bir yilim birlikte gecirdigi, hi¢ konugsmayan, ka¢ kez hayatim
kurtaran habercisinin gozlerini ariyordu. Ali, toprak yigimina yaslamp silahim kucagina dogru,
ayaklarim da karmna dogru ¢ekti. Basimi da vadinin kars1 tarafindaki karanliga biirtinmiis tepelere
cevirip Oliim sessizligine daldi.

"...Alt1 yuz kirk bes..."

7 Mayis 1993 - 19:35

Termal kamera hala bir sey yakalayamamusti. Ya bir sorun olmaliyd1 ya da ilk kez denedikleri kalin
naylonlar ger¢ekten ise yaramuisti. Yoksa simdiye kadar ortalik ¢oktan cehenneme donmiistii. Yaklasik
yiizelli metrelik bir alani, naylonlarin hisirtilar1 duyulmasin diye yavas yavas, siiriine siiriine kat
etmisler ve karakoldakiler higbir seyi fark etmemisti. Artik kuru dere yatagimn i¢indeydiler. M-16'h
PKK'l1 elli metre kadar onlerinde bir mevzi oldugunu, birka¢ metre ileride ise aydinlatma
mayinlarimn yerlestirildigini ezbere biliyordu. Bu yiizden tiim adamlarinin yanina kadar gelmesini
bekledi. Gece goriis diirbiiniinii ¢ikarip projektorlerin 1s181na yakalanmamaya calisarak dizlerinin
tistiinde yiikseldi. Viicut 1s1sindan ve nefesinden iyice buharlanmis naylonun ardindan bakmaya
calisti. Ortalikta kimse goriinmiiyordu. M-16'l1 ilerlemeyecek, adamlarim buradan sevk ve idare
edecekti. Son iki adanu da gelince, el kol isaretleri ile etrafa yayilmalarim emretti. Birka¢ dakika
adamlarimn yerlerini almasint bekledikten sonra, listiindeki naylonu yine yavas hareketlerle ¢ekip
yamna koydu. Sag gogiis cebindeki el bombasini ¢ikarip pimini ¢ekti. En yakimndaki adanu da aym
seyleri yapinca, digerleri de naylonlarim cikarip el bombalarimin pimlerini ¢ekmeye basladilar. Sag
eliyle bombanin mandalim siki siki tutuyordu. Sol elindeki pimi yavasca yere birakti, basini kaldirip
gokyliziine bakti. Sol eliyle telsizini eline aldi, yavasca dudaklarina gotiirdii. Bas parmag ile
mandalina basti. Fisiltiyla, 'yerlestik' anlamina gelen sifreyi soyledi.

"Yedi yiiz kirk bes... Yedi yiiz kirk bes..."

Yavas hareketlerle bagparmagim mandaldan kaldirip telsizden duyulacak sesi bekledi.
'Gonderiyoruz,' cevabi yine fisiltiyla geldi.

"Alt1 yiiz kirk bes... Alt1 yiiz kirk bes..."

Telsizini agir agir cebine yerlestirdi. El bombasim kavrayan sag elini geriye dogru gotiirdii.
Viicudunun sol yamn tizerine yatrms bekliyordu. Karakolun projektorlerinden gelen 1sikla, adamlarimin
da el bombasi tasiyan kollarini geriye atip beklediklerini goriiyordu. Gozlerini kapatti. Dizinin altina
yerlestirdigi silahina bakti. Kolu uyusmak {izereyken tiim vadinin sessizligini bozan ilk patlama ile
irkildi. Dizlerinin iistiinde dogruldu. Sag elindeki bombay1 viicudunun iizerinden gegirip basi hizasina
getirdiginde, birbiri ardina firlatilan 11k iki roket hemen iizerinden ugup gitmisti.



"Heniiz yok..."

7 Mayis 1993 - 19:36

Sessizligi yirtan ilk roketler karakolun tek binasi ile kameriye arasindaki beton bosluga diistii. Hemen
ardindan tam anlamiyla bir RPG-7 roketi ve el bombasi yagmuru basladi. Tayfun merdivenlerden
mevzinin i¢ine atlarken bagirtyordu:

"Ates etmeyin! Ates etmeyin! Bekleyin."

Onlarca roketin havay1 yirtan sesi on saniye kadar siirmiis, bu giiriiltiiye kalesnikoflar da katilmsti.
Bir kismn dogrudan mevzileri hedef alirken, bazilar1 da projektorleri sondiirmeye calisiyordu. Hemen
ardindan seri atis yapan makineli tiifekler de basladi. El bombas1 atmaya c¢alisan PKK'lilardan
bazilar1 tuzaklannmis aydinlatma mayinlarina takiliyor, mevzilerin 6nii giindiiz gibi oluyordu. Ortalik
adeta bir panayir yerine donmiistii. Tayfun'un, "Havancilar!" diye haykirmasiyla ilk havan mermisinin
tok sesi duyuldu bu kargasamn arasinda. Firlayan mermi havada ilerlerken ikinci sira el bombalar1
mevzilere yagmaya baslamisti. Hala karakoldan kimse ates etmiyor, herkes Tayfun'un emrini
bekliyordu. Ali de mevzinin i¢ine girmis, mazgaldan disariya uzattig tiifeginin yanindan etrafim
gormeye c¢alisiyordu. Mevzilerin birinden tek el silah sesi gelince Tayfun o yone bakti. PKK'lilardan
biri karakolu ¢epegevre saran tel 6rgiiniin hemen 6niine diismiistii. Havan ile firlatilan aydinlatma
mermisinin parasiitii tepelerinde agilinca ortalik aydinlanmusti. Parasiit yavas yavas siiziiliip yerdeki
agac, cal1 ve kayalarda siirekli hareket eden golgeler yaratiyordu. Tayfun basini ¢ikarip bir baska
mevziye baktiginda, hemen yirmi metre kadar 6nlerinde bir bagka PKK'linin siiriinerek yaklastigim
gordii. Ama bir-iki saniye i¢inde o da tek bir mermi ile oldugu yerde yigilip kaldi. Tayfun
merdivenden iki basamak daha ¢ikti. Ellerini agzina gotiiriip bagirmaya basladi:

"Ates serbeeest! Ates serbeeest!"

Karakoldaki hemen hemen tiim mevzilerden baslayan atislarla vadi cehenneme dondii. Zilgit ceken
PKK'lilarin sesleri, mevzilerin arasina diisen havan mermilerinin patlama seslerine karisiyordu.
Karakolun havanlar1 ise ilk atiglarina hemen hemen aym anda baslanusti. Namlusundan alev ¢ikan her
silah gecenin karanliginda iz birakiyordu. Tayfun, 6nce mevzinin i¢ine girip mazgaldan bakiyor, sonra
merdivene yonelip agiga ¢ikiyor, PKK'll yogunlugunun nerede oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Bir
kulag: da, biitlin timlerin telsizden gelen ¢agrilarindaydi:

"Komutanmim burdalar. Burdalar."

"Bir1 takildi. Hemen 6ntimde tele takildi."

"Indir oglum o herifi."

"Indiriyorum komutanim."

"Elektirikleri kestiler komutanim."



"Salak adam, konusup durma, ates et."
"Jeneratorii ¢alistirin cabuk."
"Indirdim komutanim."

Havan mevzilerinde ise mekanik hale gelmis bir faaliyet olanca sakinligiyle siirtiyordu. Catisinda
sadece namlusunun ucu kadar agiklik bulunan daire seklindeki havan mevzilerinin askerleri,
etraflarina diisen mermilere aldirmadan, silahi doldurup atesliyorlardi. Sanki siradan bir egitim
gliniindeymis gibi, higbir heyecan belirtisi gostermeden herkes kendi isini yaptyordu. Timiyle
karakolun disinda bulunan Erdal Ustegmen'in telsizden verdigi hedef tarifine gére mermiyi ve
namluyu hazirliyorlardi.

"Uskiidar'a. Uskiidar'a grup hazirlayin!"

"Uskiidar'a, Uskiidar'a!"

"Barut hakki dort."

"Cekil ordan, ¢ekil."

"Tevcih tamam m?"

"Getir su mermiyi ¢cabuk."

"Altint diizeltin, tablayi, tablay:."

"Birak artik sunu."

"Bana bagirma!"

Karakolun diginda bir agacin arkasinda siper alip tiifegiyle ti¢lii darbeler halinde ates eden Erdal
Ustegmenin telsizinden Tayfun'un sesi duyuldu:

"Kayal, Kaya? Nerdesin?"
"Kaya, biz de basladik."
"Biiyiik grup nerde?"

Ikisi de avaz1 ¢iktig1 kadar bagiriyordu. Vadideki patlamalar telsizlerden de yanki yaparak geliyor,
konusmalarla silah sesleri birbirine karisiyordu.

"Komutamm, Uskiidar'in arkasindan geliyorlar. Kalabaliklar komutanim. Beni de tespit ettiler."
"Tam yerini sOyle bana."

"Komutanim, otuz yedinci bolgedeyim. Adamlar burayr buldular komutamim!" "Emniyetli bolgeye



cekilin, otuz bese gidebilir misin?"

"Sanmiyorum komutanim."

"Kaya 1, havancilar1 susturman lazim... Zirve 14, ne durumdasin?"

"Komutamim, simdilik sadece roketler geldi. Bombacilar baslamadi daha."

"Aleti calistir cabuk."

"Komutamm, az 6nce kapamistim."

Tayfun, termal kameranin ilk kez ve de tam giiniinde ari1zalanmasina lanet okuyordu.
"Calistir dedim. Biiylik grubu bul bana. Acele et!"

"Anlasild1 komutanim."

Senol'un mevzisinde ise iki asker yan yana ates ediyordu. Askerlerden biri yanindakine bir yeri
gostererek bagirinca, her ikisi de o yone dogru ates etmeye baslamusti.

"El bombasi. El bombasi atiyor."
"Vuramadim, Allah kahretsin. Yatin komutamm."

Askerlerden biri Senol'u omzundan tuttugu gibi yere yatirirken digeri ates etmeye devam ediyordu. El
bombasi, mazgalin agzina kadar geldikten sonra, meyilli topraktan geriye dogru yuvarlanirken infilak
etmisti. Mevzinin ¢atisindaki topragin bir kismu iizerlerine diiserken ticii birden kalkip tekrar atese
basladilar.

Tayfun'un mevzisine daha ¢ok havan mermilerinin pargalan geliyordu. Telsizini dudaklarina gotiirdii.
"Tuna, Kaya."

Cevap gecikmeksizin gelmisti.

"Kaya, Tuna."

"Tuna'ya haber verin, diiglin baglad1."

Tayfun 'diigiin' kelimesini 6zellikle kullanmisti. Ali'yle g6z goze geldiler. Tam bu sirada bir havan
mermisi hemen mevzinin yamnda patlayinca Tayfun kendisini iceri atti. Telsizden yapilan ¢agriya
mazgalin yamna gecerek cevap verdi:

"Dinliyorum."

"Komutanim, ben ugaksavarin bagsindayim."



"Kaya 11, Uskiidar'in eteklerini bos birakma. Kaya 1'i sikistiracaklar."

"Komutamm, merak etmeyin... Gelin serefsizler, gelin. Burdayim. Hadi laaaan!" Telsizini gogiis
cebine yerlestiren Oktay Astsubay, karakolun en hakim yerlerinden birindeki mevzide, u¢aksavarin
basinda, ¢cogunlukla tetige kisa kisa, arada sirada da uzun uzun basarak ates ediyordu. Mevzinin dis
duvarlarina mermiler ¢arpiyordu. Yamndaki asker de ucaksavar mermilerinin seritlerini diizeltiyor,
bir yandan da mazgalin disina dogru basim ¢ikartip PKK'lilar1 gérmeye ¢alisiyordu.

"Komutamm surdalar, surdalar."

Oktay egilip askerin koluyla isaret ettigi yeri gormeye calisti.

"Nerde oglum? Hani?"

"Komutanmim, yedi nolu mevzinin ¢aprazina bak. Hadi komutanim, gebert onu."
"Al, ulan. Allamn belasi, al!"

Oktay askerin gosterdigi PKK'liya dogru birka¢ mermi gonderirken telsizinden gelen sesle irkildi.
"Korkak TC askeri, kurtulusiniz yoktur. Silahlarimzla beraber teslim olin!"

Bozuk bir Tiirk¢e'yle konusan PKK'limin s6zleri Oktay'in 6fkesi daha da artirmusti.
Bir eliyle telsizi alip konusurken, digeriyle ates etmeye devam ediyordu.

"Gel buraya domuz. Gel de sen al."

Telsiz konusmasina Serdar Ustegmen girdi.

"Kaya 11, Beylerbeyi tarafinda... Ugiincii bdlge... Biraz oray1 yoklasana."

Serdar, Oktay'dan cevap gelmeden, dev ucaksavar mermilerinin tarif ettigi yerdeki kayalara ¢arpip
kivilcimlar ¢ikartigim goriince, "Siipersin Kaya 11, siiper. Biraz sola kaydir. Roketgiler var orda,"
diye devam etti.

Serdar mazgaldan tam olarak géremedigini diisiiniip mevziden ¢ikmaya karar verdi. Merdivenin en
ist basamagina gelip yere uzandi. Mevzinin iistiindeki toprak y1ginmina dogru siirtiniirken, bagin
kaldirip karsiya bakti. Sonra birden vazgecip tekrar mevziye att1 kendini. Yatagin tizerine sira sira
dizilmis ve atisa hazir halde birakilmug LAW roketatarlarindan birini kaptig gibi tekrar yukar1 ¢ikti.
Toprak yi1ginimn listiine uzamp nisan aldi, tetigine basti. Biiyiik patlamanin ardindan havada ugan
roket birka¢ saniye i¢inde az dnce Oktay Astsubay'in ucaksavarla ates ettigi kayaligin yaminda infilak
etti.

"Cok 1y1 diistii. Kim att1 onu? Kim attiysa ayni yere devam etsin."

"Kaya 1, Kaya 3. Ben attim. Bir tane daha gondereyim mi?"



"Askerler, sabredin... Simdi geliyoruz."
"GoOnder, gonder. En az ii¢ kisi gitti orda."
"Konusan Kaya, herkes beni dinlesin. Uskiidar'dan hala adam geliyor. Oraya ates edin."

Tayfun, mevziden ¢cikmis, sadece basim egerek etrafta oylece dolasiyordu. Ali ise merdivenin en st
basamaginda oturuyor, gorebildigi yerlere tek tek ates ediyordu. Hemen altlarinda bulunan mevzideki
askerlerden biri bagirmaya basladi:

"Havan geliyor. Havaaaan!"

Tayfun hizl1 adimlarla mevzisine girip mazgalin yamna gitti. Disar1 bakarken tugay komutaninin
kendisine ¢agr1 yaptigim duydu.

"Kaya, Tuna."

"Dinliyorum."

"Durum nedir?"

Mazgalin altina dogru egilmisti. Belli belirsiz giiliimsiiyordu.
"Sanatcilart organize ediyorum."

"Allah yardimcimz olsun! Takviye gelmek iizere. Hi¢ merak etme."

Tayfun, PKK'lilarin karakola ulagan tiim yollara mayin dosediklerinden emin oldugu i¢in destek
gliclerinin ancak sabah giiniin 151masiyla yola ¢ikabilecegini biliyordu. Metin Paga, PKK'lilarin
telsizler1 dinlediklerini bilerek boyle soyliiyordu. "Komutanmim, malum bolgelere ates destegi
bekliyoruz."

"Birka¢ dakika i¢inde basliyor. Merak etme sen... Yaralin var mm?"
"Yok komutanim... Heniiz yok..."

Tayfun'un 'heniiz yok' s6zii, Metin Paga'min yiiziiniin asilmasina neden olmustu. Komuta merkezindeki
telsiz odasinda bir sandalyede oturmus, elindeki kursun

kalemle bos bir kagidi karalayip duruyordu. Hemen yamnda ayakta duran muhabereci astsubay,
ardina kadar acik kapimin 6niinde beliren gazeteciyi goriince, basiyla selam verdi. Ufuk, telsizden
gelen konugmalardan sahiplerini ¢ikartmaya ¢alistyordu.

"Ulan oglum, orasi degil dangalak herifler. Yiiz metre kaydir. Doguya doguya." "Emredersin
komutanim."

"U¢ nolu mevzi, ses ver, nerdesin hayvan herif. Kaya 13 ¢abuk ii¢ nolu mevziye git. Kimse kalmadi



orda."

"Anlasild1 Kaya."

"Kaldirin kafamz, ates edin, ates edin."

"Hepiniz 6leceksiniz TC askerleri. Bosuna ugrasmayin, teslim olin!"
"Komutanim burda 6lii bir terorist var. Ne yapalim?"

"Birak simdi onu, ates et, ateees. Bak kameriyenin tam karsisindan atiyorlar."
"Ates edin, durmayin. Ates edin."

"Oraya degil, oraya degil. Bizimkiler var orda."

Metin Pasa, basim Ufuk'a dogru ¢evirdi.

"Tayfun hi¢ boyle olmamisti. Hem de hig... "

Gazeteci, yiizli endise i¢inde Metin Pasa'ya bakiyordu. Kii¢iik odanin i¢ine girmis, sirttm duvara
yaslamusti. Askerlerden biri kiigiik bir tabure getirip misafire uzatti ama o kabul etmedi. Kaldig
karakolu diisiiniiyordu. Daha diin ordaydim. Mevzideki mazgal, kirmizi lamba, besinci kanala ayarh
televizyon tek tek goziiniin oniinden gecti. O gilizel kameriye, raftaki kitaplar, Zirve 14'teki Kirikkaleli
¢avus... Sonra o asker... "Uyursan 6liirsiin," demisti. Asker koridorda uzaklasirken Omer Binbas1
girdi.

"Komutanmim, obiisler atisa basladi. Zirhli birligi de yola ¢ikardim."

Metin Pasa cevap vermedi. Basin telsizin duvara monte edilmis hoparldriine yanastirmus
konusmalar1 dinliyordu. Omer Binbasi, Ufuk'u goriince basiyla selam verdikten sonra kulagina egildi.

"Surda sayin komutanimin bir fotografini ¢cekseniz. Yani birliklerini sevk ve idare ederken diyorum.
Bence gercekei bir fotograf olur... "

Once saka yapiyor sand1 ama Omer Binbasi'mn yiiziindeki ciddiyeti anlayinca o da kulagima egilip
cevap verdi:

"Bu kadar yillik gasteciyim, hi¢ aklima gelmemisti... Yani boyle bir anda fotograf cekmek. Iyi akil
ettiniz. Bir-iki kisi 0lsiin, daha gergekei olur. Pasam da belki aglar falan..."

Omer Binbasi'nin tepkisini beklemeden yiiziinii cevirip Metin Pasa'ya bakti. Uzun mesafeli sabit
telsizin mikrofonunu tekrar agzina yanastiran tugay komutani, Tayfun'a tekrar ¢agri yapiyordu.

"Kaya, Tuna!"

"Dinliyorum komutanim."



Tayfun'un telsizin mandalina her basisinda oday1 6énce yogun bir tiifek ve patlama sesi kapliyordu.

"Sana giiveniyorum evladim. Su anda orda olmanla hepinizin hayatim kurtaracaksin. Merak etme su
151 bir atlatalim, ogluna kavusacaksin."

Tayfun'un aklindan ¢ikmisti aslinda. Sadece 6fkesi kalmisti. Gidememenin, gozlerini diinyaya
actiginda yamnda olamamanin sikintisi. Evet, ogluma kavusacagim. Su is bir bitsin. Sag salim
atlatalim, oglumu goérecegim. Birtanemi gérecegim. Tayfun cevap vermeyince Metin Pasa merak
etmigti.

"Kaya orda misin?"
"Sag olun komutanim."

Tayfun'un sesi, az onceki gibi soguktu. Metin Pasa, mikrofona uzamp tam bir seyler soyleyecekti ki,
biri telsizden bagirmaya basladi.

"Binaya diistii! Havan binaya diistii!"

"Kandilli'den attilar. Namlu agiz alevini gérdiim. Kandilli'de gérdiim."

"Bir tane daha diistii. Cati1 yamyor komutanmim... Aym yere diistii."

"Siz binay1 birakin, i¢cerde kimse yok. Kandilli'ye grup istiyorum. Havancilar duydunuz mu?"
Son konusan Tayfun'du. Sag elinde tiifegi, sol elinde telsizi ile havan mevzisine dogru kosuyordu.
"GoOnderiyoruz komutamm."

Ali de hemen arkasinda, tiifegini beli hizasinda tutmus, eli tetikte o da kosuyordu. "Komutanim,
bombacilar burda."

"Sakin olun. Sakin olun. Gérmeden ates etmeyin. Erken bagsladilar, daha sabaha ¢ok var."

Yanlarindan gectikleri mevzideki bir asker, makineli tiifeginin tetigine siirekli basiyor, seri atista
birbiri ardina onlarca mermiyi PKK'lilarin lizerine gonderiyordu. Hemen mevziye daldi.

"Salak adam, napiyorsun sen? Mermini bitirme."

Hemen arkalarina bir roket mermisinin diistiigiinii gordiler. Ali, Tayfun'la roketin diistiigii yerin
arasinda kalmist1. Tayfun bagiriyor ama igerdeki asker duymuyordu bile. Karsidan bir PKK'linin
c1glig gelince, mevzideki makineli tiifek¢i havaya ziplayarak sevingle bagirmaya baslamisti.

"Vurdum lan. Birin1 vurdum."

Digeri ise arkadasinin basindan bastirip kulaginin dibinde haykiriyordu:



"Yat agag manyak. Seni gordiiler. Ver sunu bana."

Tayfun silahin bagkasina gectigini goriince tekrar yoluna devam etmeye karar verdi. Hizl1 adimlarla,
egilerek havan mevzisine dogru yonelirken telsizle sordu: "Havancilar, Kandilli'ye ne oldu?"

"Gonderdik komutamm."
"Yaralim var. Yaralim var. Sihhiye nerde? Sihhiyeee!"

Tayfun, yaral1 soziiyle aniden durdu. Belini dogrultup etrafinda donmeye basladi. Karakolun hemen
hemen tam ortasindaydi. Tiim projektorler acilan atesle sondiiriilmiistii. Vadide sadece, mermilerin
karanlikta biraktiklar: izler ve patlamalar aninda olusan bir anlik aydinlik goriilebiliyordu. Bir de
binanin ¢atisinda gittikce biiyiiyen alevler. Bir siire bu alevlere baktiktan sonra yaralinin nerede
oldugunu anlamaya calisti.

"Kaya 2, sen misin?"

"Evet komutanim, bir yaralim var. Sihhiye gelsin... Yaralim var."

"Kaya 2, sakin ol. Yanina geliyorum."

"Allah kahretsin, basindan vuruldu komutanim."

Tayfun, $enol'un mevzisinin hemen altlarinda oldugunu hatirlad. Birka¢ adimda mevziye ulagmustt.
I¢ceri girdiginde geng tegmen kanli sag eliyle tuttugu telsizini cebine yerlestiriyordu. Diger eliyle
mazgalin hemen Oniine diismiis askerinin kulagina bastirtyordu. Yaral1 askerin gégsii yavas yavas

kalkip iniyordu. Diger asker ise atese devam ediyordu. Senol, yere dogru egilip yarasina iki eliyle
bastirmaya calisirken mazgaldan giren birka¢ mermi mevzinin i¢ duvarlarina isabet etti.

Yiizbasi, askerinin basini tutmaya calisan Senol'a seslendi:
"Cekil ordan. Al silahini cabuk!"

Tayfun, bogazindan nabzim kontrol ettikten sonra yaral1 askeri yavascga yere birakti. Habercisi ile
birlikte ates etmeye baslayan Senol'u kolundan tuttugu gibi disar1 dogru siiriiklemeye basladi. Bir
yandan da ates eden diger askere bagiriyordu:

"Cikin hadi, buray1 buldular. Hadji, siiriinerek!"

Mevziden ¢iktiklarinda Ali'nin diz ¢6kmiis halde silahim omzuna dayayip ates,ettigini gordiiler.
Baslarini kaldirinca binamin ¢atisindaki alevlerin iyice biiyiidiigiinii fark ettiler. Daha gerideki bir
mevziye dogru kosmaya basladilar. Tayfun bir yandan telsizden gelen ¢agriy1 anlamaya ¢alisiyordu.

"Ucaksavar ne oldu? Niye sustu bu alet ya?"

Oktay Astsubay, tiim giiciiyle ugaksavarin kurma kolunu ¢ekmeye ¢alisiyordu. Alninda 6bek 6bek ter
damlalari, kendi kendine konusuyordu:



"Keyfimizden degil herhalde. Tutukluk yapti bu demir y1gim."
Tayfun telsizden bagirmaya devam etti:
"Calistir su silahi ¢abuk Oktay!"

Kodlu konusmayi birakmislardi artik. Oktay, basim saga dogru sallayip, "Tovbe, tovbe," diye
murildanirken, tam karsisindan bir roket mermisinin kendisine dogru geldigini fark etti. Oylece dona
kalmisti. Birka¢ saniye iginde mermi mevzinin oniindeki toprak yiginina ¢arpip sekti. Sonra bir-iki
metre havada yiikselip hemen yanindan ugarak mevzinin arkasinda yere diistii. Bagim arkasina
cevirince roketin beton zeminde siiriiklenerek karanlikta kayboldugunu gordii. Bir an i¢in durduktan
sonra kiifretmeye basladi.

"Allah belaniz1 versin sizin. Ulan Allah topunuzun belasini versin. Assagilik adamlar. Domuzlar.
Biraz beklesenize be! Zaten bir roketi atmay1 bile beceremiyosunuz."

Hem agzim doldura doldura bildigi tiim kiiftirleri sayiyor, hem de kurma koluna asiliyordu. Tayfun'un
telsizden konusmasi1 duyuluyordu:

"Tam istedigim yere diistii. Simdi Vanikdy'de iki nolu bolgeye. Grup istiyorum yine. Durmayin
havancilar... " "TC askeri, komutanlarinizi teslim edin. Komutanlarinizi istiyoruz. Size bir sey
yapmayacagiz."

Senol ve yamndaki askeri mevziden igeri girince Tayfun ve Ali bir siire disarida kaldilar. Ali her
firsat buldugunda silahim doldurup tek tek ates ediyordu. ikisi de yere ¢oktiiler. Tayfun birden
binanin pencerelerinden ates edildigini gordii. "Allah kahretsin, telsizciler..." diye bagirarak binaya
dogru kosmaya basladi. Hemen arkasinda patlayan bir bombanin basinciyla sarsilinca kiifretti. 'Ulan
bunlar igeri mi girdi?' diye diisiiniirken, buna ihtimal vermek istemedi. 'Otomatik bombaatar da
olabilir,' dedi kendi kendine. Binamn kapisina ulastifinda, duvarin ates almayan bir kdsesine sinmis
bir askerle karsilasti. Binanin dis cephesine ¢arpan mermilerin ¢ikarttiklart sesler duyuluyordu. Biraz
dikkatlice bakinca askerin hemen yamnda kdseye sinmis kopeklerden birinin tir tir titredigini fark etti.
Tayfun delirmisti. "Essogluessek. Kalk ordan hadi. Adi herif."

Askeri yakasindan tutup ayaga kaldirdi. Burnunu burnuna dayamusti. Sol elindeki silahi havaya
kaldirdi. Neredeyse askerin kafasina gegirecekti.

"Su kopekten farkin ne senin ulan? Cik disar1!"

Asker iki eliyle tiifegine sarilip kosarak binadan disari ¢ikarken Tayfun da muhaberecilerin odasina
daliyordu. Iki asker pencerenin kirik camlar1 arasina dayadiklar: silahlar ile ates ediyordu.

"Cikin disar1 ¢abuk. Cat1 yamyor."
"Komutamm, telsizler... "

"Cikin dedim ulan. Baslarim simdi telsize."



Ikisini de itekleye cekistire binadan ¢ikartirken, siirekli basim yukar1 kaldirip catiya bakiyordu.
Elindeki telsizden sesler gelince kulagina dayada.

"Komutanmim, ugaksavar vuruldu. Bana adam yollayin."

Tayfun, telsizcilerin ikisini ugcaksavar mevzisine gonderirken cevap verdi:
"Oktay, ki kisi geliyor."

"Komutamim, bu alet iflas ett1."

Oktay, telsizi indirip gerildi. Tim hinciyla ugaksavara bir tekme savurunca sikisan kurma kolu sak
diye yerine oturdu.

"Tamam komutamm diizelttim! Sihhiyeci gelsin buraya. Cocugun durumu 1yi degil. Ben ucaksavari
birakamiyorum... "

Tayfun'un telsizden haykirdig duyuluyordu:
"Sihhiyeciler! Cabuk ucaksavarin basinaaa!"

Oktay, miimkiin oldugu kadar nisan alarak ates etmeye calisiyordu. Mevziye giren iki askeri fark
edince, geriye donmeden onlara seslendi:

"Biriniz su seritleri diizeltsin. Obiirii de su cocuga baksin ¢abuk..."

Askerlerden biri ucaksavar mermilerinin tahta sandiklar1 iizerine diismiis yaral1 arkadagim
kaldirmaya calisti. Basim kendine dogru ¢ekince bagirmaya basladi: "Tertibim, Allah belamz versin.
Tertibiiim!"

Alin kismu artik olmayan arkadasimin basim yavasca sandigin lizerine birakti. Silahim sikica kavrayip
kendini mevzinin kenarina atti. Deliler gibi bagirarak ates ediyordu. Oktay'in sesini duymuyordu bile.

"Oglum, harcama mermilerini. Lan bana bak... Sana diyorum!"

Oktay yamna ulasana kadar, soka girmis asker seri atista bir sarjorii bitirmisti. Ensesinden ¢ekip
kendine ¢evirdi.

"Sana mermilerini bosa harcama diyorum. Anladin nu?"

Asker, kocaman olmus gbzlerini sandigin lizerinde yatan arkadasina dikmisti. Oktay askeri bir
hamlede geriye dogru firlatti. Telsizden gelen sesi dinlemeye ¢alisirken tekrar ugcaksavarin basina

gecti.
"Komutanim bu adamlar her yerde."

"Zirve 14, ne oldu oglum?"



"Komutanmim, ¢alismuyor."

Tayfun, termal kameranin bulundugu mevziden gelen yogun patlama seslerini duyunca basim tepeye
dogru ¢evirdi. Mevzinin birbiri ardina aydinlanmasi ile bombacilarin yaklastigini anlamusti.

"Zirve 14, geldiler mi?"

"Evet komutanim. Yogun atese maruz kaldik. Dort-bes yerden atiyorlar. Sinan yaralandi!"
"Erdal, nerdesin? Zirve 14'e yardim etmen lazim."

"Komutanim, olumsuz. Burdan ¢ikamiyorum."

"Zirve 14, sakin ol. Sana adam gonderiyorum. Oranin ele gegmemesi lazim. Biliyorsun degil mi?"
"Komutanim... "

"Zirve 14, duyuyor musun beni? Zirve!"

"Komutanim, vuruldum... "

"Zirveee! Cevap ver Recep."

Tayfun mevzilerden birinin agzinda durmus, karakolun iistiindeki tepeye bakarken bagiriyordu:
"Recep, yavrum!"

"Ben de vuruldum. Ama hafif komutamm. Burdayiz biz."

Patlamalarin arasindan duyulan ses yorgundu. Bitkindi. Belki de son climlelerdi bunlar. Tam bu
sirada &niinden bir askerin hizl1 adimlarla gectigini gordii. Iki kolunun altinda makineli tiifek cephane
sandiklar1 tagiyan asker olanca sakinligi ile basim dahi egmeden yiiriiyor, yagmur gibi yagan mermi
saganag altinda dnce bir mevziye giriyor, oradan ¢ikip bir digerine ge¢iyordu. Tayfun biiylimiis
gozlerle, adeta 6ltimle alay eden bu askere bakakalmusti.

"Bakma bana oyle"

7 Mayis 1993 - 23:45

Uzaklardan, ¢ok uzaklardan gelen patlama sesleri huzursuz etmisti. O yiizden bu gece diikkana gitmek
istememisti. Tek televizyon salonda, Meryem ve ¢ocuklarin yattigt odada oldugu icin igeride de
kalmak 1stememisti. Yengem de geldi... Ben nasil bakacam bunca bogaza? Ah ulan Mahmut! Uykusu
da yoktu zaten. Evin 6niindeki merdivenin yamna koydugu bir tabureye tiinemisti. Sirtin1 duvara
dayamis, dolunayin karsidaki evin ¢atisinin iizerinden yiikselisini seyrediyordu. Daginik bulut
kiimeleri oniinden hizla akiyordu. Ay lizerindeki lekelere bakti. Gozlerini kisip daha net gérmeye
calisti ama bir ise yaramayinca vazgecti. Goziinii aliyor insanin. Aym giines gibi... Cebinden bir



sigara ¢ikarip yakti. Dumammin arasindan seyretmeye devam ederken il¢enin 1ss1z sokaklarinda
yankilanan bir patlama sesiyle irkildi. Yakinda bir yerde... Basiyorlar herhalde. Aklina Mahmut
diistii. Yok, daha sokmazlar.

Zaten Bekaa'ya gotiireceklerdi.

Ya Nizam abim? Yoksa ger¢ekten 6ldii mii ki? Sigarasindan bir nefes daha ¢ekip basim oniine egdi.
Giderken, "Seni arayacagim," demisti. Mutlaka arardi. Abim verdigi sozii tuttu hep. Ama iste
aramadi. Arayamadi. Oldii mii ki? Duvarin sogugu sirtina vurunca biraz éne egildi. Uzerine bir hirka
daha giyip giymemeye karar veremiyordu. Zaten biraz sonra girerim igeri.

E, ben ne yapacam simdi? Mahmut'tan haber gelmezse ya. Ya 'Nizam abin 6lmiis' derse Mahmut.
Bakalim o da arayabilecek mi? Abim arayamamus, o nasil arayacak ki? Mahmut 'Allah bir dese'
inanmam ben. Babama ne diyecem ben? Evlenmem ben. Evlenemem. Abimin karisiyla... Ne yapayim
Allahim, kagayim nmu ben de? Kim bakacak o zaman bunlara? Ben kagarsam sefil olacaklar. Meryem
ne eder ¢ocuklarla? Baskasi da almaz artik. Ama evlenirsem hepsi kurtulacak. Her sey bitecek. Ya
abim? Ya Nizam abim yasiyorsa?.. Nasil bakarim ben onun yiiziine?

Sigarayr icmiyor, adeta emiyordu. Uzaktan gelen silah sesleri biraz daha yogunlagmisti. Dolunaydaki
gozlerini seslerin geldigi yone dogru ¢evirdi. Babasimin dkstiriiklerini duyunca kendi kendine, "Simdi
uyur," dedi. Dedigi gibi de oldu. Cigerden gelen Oksiiriikler bir siire sonra kesildi.

Zavalli Meryem... Onun sucgu neydi ki? Niye gittin be abim? Niye bizi biraktin gittin? Bak simdi ne
haldeyiz? Sigaramn atesi filtresini de yakip parmaklarina ulasinca yere firlatti. Diistiigii su
birikintisinde 'ciss' diye sondii. Tekrar duvara yaslandi. Basini kaldirip gozlerini yine dolunaya dikti.
Diyelim ki, Nizam Abim 61dii... Hem ilk ben degilim ki... Abdiilkerim de yengesiyle evlenmedi mi?
Hem de kendisinden kag yas biiylik. Kocaman bir bulut yavas yavas ayin oniinii kapatiyordu. Benim
de 6niim hep bulutlarla kapali. Meryem'in de. Peki o isteyecek mi? Kimse sormaz ama... Yine de...
Ama Allalim 6yle bir bakiyor ki... Bakma bana 6yle Meryem. Sana i¢imden ka¢ defa dedim.
Duymadin mu hi¢? Bdyle bakma bana... Gozlerini dikip... Kara gbzlerinle... Zeytin gibi... Iste bu
yiizden yokum ben evde hi¢, anlamiyor musun? Bir de, artik yapma... Artik, liitfen artik, hamamdan
her ¢ikisimda yapma bunu... Eskiden sac¢larim orterdin yammda... Yine ort be. Niye tiilbendini
birakiyorsun oyle. Kizil kinali saglarini... Yapma be Meryem. Cigerimi, yiiregimi sokiiyorsun... Bu ne
bigim atestir ki, uzaktan da yakar adamu, yakindan da!.. Nemlenen gozlerini dolunaydan kagirdi.
Elleriyle yiiziinii kapadi. Ama burnunun diregini sizlatan o anlar1 hatirlamaktan kendini
alikoyamuyordu. Hem de iki kez... Ilki {i¢ y1l &nceydi. Vallahi de yanlislikla agtiydim kapiyr... icerde
oldugunu bilmiyordu ki. Bilse girer miydi? Bilse hi¢ o ¢irilgiplakken, hem de yiizii gozii
sabunluyken... Oylece... "Kapat Ilyas kap1yi, icerisi soguyor," dediginde, utancindan yerin dibine
girmisti. Kendisini yegeni sanmusti. Hig konusmanuslardi o ani. Sonra bir de gecen hafta. Onda da
sucu yoktu ki... Hem, hamamin 15181m niye kapatmisti? Ama yine de gormiistii iste Salman... Hem de
her seyiyle. Kulaklarinin ucuna kadar kipkirmizi oldugunu fark ediyordu. Dalga dalga... Derin bir
nefes ¢ekip sigarasina sarildi. Yakarken ellerinin titredigini gérdii. Hizla ayaga kalkti. Dizlerinin de
bagl ¢oziilmiistii. Tekrar oturup elleriyle kulaklarini kapatti. Uzaklardan, ¢ok uzaklardan gelen biiyiik
patlamalar1, kulaklarim kapatmasina ragmen duyuyordu.



"Hala burda misin..."

8 Mayis 1993 - 03:30

"Simdi oraya gelirsem hepinizi ben gebertecem. Oglum, ben size Beylerbeyi'ndeki adamlara atin
diyorum, gerizekalilar!"

Karsidan cevap gelmemisti. Tayfun mevzisinin iistiinde ayakta duruyor, ¢evresine diisen mermilere,
sarapnel par¢alarina aldirmadan kars1 sirtlara bakarak telsizle konusuyordu. Sol dizinin alt tarafi
tamamen yirtilmis, postal1 agiga ¢ikmusti. Dizinin hemen altindan bilegine kadar siki siki sarilms
beyaz sargl bezinin tamam neredeyse kipkirmizi olmustu. Kepi basinda degildi. Sag elinde tiifegi, sol
elinde telsizi ile oradan oraya kosturup duruyordu. Arada sirada igeri giriyor, tavana astiklar1 fener
15181nda yaralilara yapilan ilk miidahalelere g6z atiyordu. Sihhiyeci li¢ asker, yatagin iistiine ve yere
yatirdiklar1 arkadaslarimin yaralarim sarmaya c¢alistyordu. Biri, hiicum yelegindeki sarjorleri delip
viicuduna saplanan bir kursunla yaralanmisti. Sarjordeki mermilerin sevk barutlar1 da patlanus, karin
bolgesini yakmusti. Ali de sihhiyecilere yardim ediyor, onlara sargi bezi agiyor veya yaralilari
sakinlestirmeye ¢alistyordu. Her yer kan i¢indeydi. Daracik mevzinin i¢indeki herkes tam anlammyla
kan ter i¢inde kalmisti. Tayfun, telsizden yapilan ¢agr1 lizerine tekrar yukar1 ¢ikti.

"Komutanmim, ugaksavarin ikinci namlusu da elden ¢ikti. Ben havana gec¢iyorum." "Oktay, su salak
havancilara laf anlatamiyorum. Acele et biraz. Beylerbeyi'nde hala bir havancilar1 var. Susturun onu

yal!"

"Komutanim, Zirve 14'ten bir siiredir ses ¢ikmuyor. Once oraya atacagim."
"Ustlerine atma, hala yaral1 olabilir."

"Sanmiyorum komutanim."

"Sen ne diyorsam onu yap Oktay! Delirtme beni."

Makineli tiifekten atilan birkag 1zli mermi birbiri pesi sira kameriyenin {istiinden gecip mevzinin
oniinde yere saplandi. Bu sirada telsizden Zirve 14'lin sesi duyuldu. "Komutamm, atsinlar
komutanim!"

"Recep, sen misin?"
"Komutamim atsinlar. Serefsizler mevzilere girmek tlizere."

Tayfun'un elindeki telsiz titriyordu. Yere ¢okiip Zirve 14'iin bulundugu tepeye dogru bakti. Mevzilerin
eteklerinde ve i¢inde patlamalar oluyor, zaman zaman ortalik aydinlantyordu.

"Zirve 14. Attirmayacagim. Dayanin biraz..."

Tayfun, mevzinin merdiveninden birka¢ basamak asagiya inip telsizi kulagina dayadi. Recep Cavus'un



yorgun ve bitkin sesi, silah ve patlamalarin sesleri arasindan duyuluyordu.

"Komutamm cephane zaten bitti. Bu kopeklerin mermisiyle 6lmektense bizim Kirikkale'nin barutuyla
Oliirliz, atin siz."

Tayfun, hirsindan dudaklarini 1sirryordu. Telsizin mandalina basti.
"Oktay atabilir misin?"

"Oraya dogru diiriist tanzim yapmadik komutanmim. Serefsizlerin bu kadar gelebilecegini tahmin
etmemistik. Ama atarim, merak etmeyin."

"Kisa diiserse bizimkiler gidecek Oktay!"

Oktay, ucaksavardan havan mevzine dogru kosarken cevap verdi boliik komutanina: "Komutamm ben
havancilarin yamna gidiyorum."

Bir yandan da telsizdeki konusmalarim takip ediyordu.
"Erdal, cevap ver?"
"Evet komutanim. Duyuyorum."

"Allah sizin cezaniz1 versin Erdal. Nerdesin kardesim sen? Cikamadin mn ordan?" "Komutanim, bizi
cevirdiler. Timi yukar1 ¢ektim ama arkadan hala gelen var." "Yaralin nasi1?"

"Komutanmim, sehit oldu. Bir yaral1 daha var. Cevremizi sardilar. Dayanmaya ¢alistyorum."

Oktay, Erdal'in titreyen sesini duydukca 6tkeleniyordu. Bir ara vadinin dogu ucuna bakinca dolunay1
fark etti. Iki tepe arasindan gozlerine dolan aydinliga haykiriyordu. "Geg kaldin ulan! Cok geg
kaldin!"

Dolunaya bakarken ayagi bir seye takildi. Dizlerinin tistiine diisiip dogrulunca, yerde yatanin
askerlerinden biri oldugunu gordii. Bu sirada postalinin yanina diisen bir mermi yerde sekip boslukta
kayboldu. Egilip hareketsiz halde duran askerin yiiziine bakti. Giiliimsiiyordu. Biiyiik bir patlamayla
etraf bir an i¢in aydinlaninca kolunun da yerinde olmadigim fark etti. Viicudunun cesitli yerlerine de
roket parcalar1 saplanmusti. Basini kaldirip kosmaya devam etti. Irtibat hendekleri ile birbirine
baglanmus li¢c havan mevzinin ortasina geldiginde durup soyle bir etrafina bakti. Havan mermilerinin
bos kutulari ile dolu ti¢ numarali mevzide kimse yoktu. Buranin askerleri diger havancilarin
yamndaydi. Hizla bir numarali mevziye girdi, icerdeki bes asker, ikisi yaralar1 saril1 bir halde
catismaya devam ediyordu.

"Mermi ne kadar kaldi ¢ocuklar?" "Komutamm, elliden az var. Aydinlatma bitti zaten."
"Ulan naptiniz?"

Diz kapaginin iistiine alelacele sargi yapilmis olan cevap verdi:



"Komutamm, her yerden ates istegi geliyor."
"Uciincii havan noldu?"
"Namlu ¢ok 1s1nd1 komutanim. Mermi i¢inde kaldi."

Oktay, uzun boyu yiiziinden basint egerek konuguyordu. Ayakaltindaki bos mithimmat sandiklarindan
ikisini tuttugu gibi disari firlatti. Irtibat hendegine dogru doniip seslendi:

"Bana bakin, iki numarali mevzi beni duyuyor musunuz?"

Mevzinin disindan gelen cevap lizerine daha yiiksek sesle devam etti:
"Zirve 14'e ¢evirin sunlar1."

Askerler bir an i¢in Oktay'in yliziine baktilar.

"Cevirin ¢abuk sunu."

Oktay'in da yardimiyla yiiz yirmi milimetrelik havamn dip tablasindan tutup cevirirlerken telsizin
mandalina basti.

"Komutanmim, bingoya az kalmus... "

'Bingo' terimini havacilardan ¢calmuglardi. Pilotlar tislerine dénebilecek kadar yakitlar1 kaldiginda,
ucagin bu uyarisi ile karsilasirlardi. Oktay da mithimmatin bitmek iizere oldugunu séyliiyordu. Tayfun
bunu duyunca yiiziindeki kirisikliklar daha da derinlesmisti. Allahim sabaha ¢ok var. Bunlar igeri
girecek.

"Oktay, sen oray1 birak ¢cabuk bes numarali mevziye git."
"Komutamm, sesin kesik kesik geliyor. Ben atiyorum."
"Oktay, bese git. Bese... "

"Komutamm, telsizinin bataryasi bitmis. Kesik kesik geliyor. Batarya. Batarya..." Tayfun, telsizin
daha iyi ¢ekecegini diistiniip mevzinin disina ¢iktiginda Oktay da emir komutay: eline almus, seri
emirler veriyordu. Iki havan mevzisinin irtibat hendeginin ortasinda durmustu. Iki mevziyi de buradan
rahat gdremeyecegini anlayinca hizla hendekten yukari att1 kendini. Once yola dogru bakti. Sagindan
solundan mermiler ge¢iyordu. Diz ¢okiip bagirmaya basladi.

"Beyler, kuzular hazir nu?"
Mevzideki askerlerin hepsi bir agizdan bagirarak cevap veriyordu:

"Bas iistii engel muayenesi yapildi, mermi yolu alti emniyetli, teveih tamamlandi komutamm."



"M2 A2 tevcihleri kontrol et!"

"Kontrol edildi. Hazir!"

"Hedef listesi sirasiyla; Bir numaranin adresini yazin!"
"Tevcih degerleri i¢in tekrara hazirim!"

"Yan yirmi sekiz tam yetmis dort!"

"Yan yirmi sekiz tam yetmis dort!"

Her 1iki mevzideki askerler biiyiik bir heyecan ve sevkle bir o yana, bir bu yana kosturup duruyorlar,
bir yandan da Oktay'in emirlerini yiiksek sesle tekrar ediyorlardi:

"Yiikselis dokuz tam yirmi tg!"

"Yiikselis dokuz tam yirmitic!"

"Barut hakki alt:!"

"Barut hakki okkal1 olsun!"

"Tahkimli mevzi, tavikli tapa. Mezarina girmis, i¢inde patlasin!"

Oktay'in tahkimli mevzi s6ziine askerlerden biri basim kaldirip bakmusti. Sonra tekrar 6niine dondii.
"Tahkimli mevzi, tavikli tapa. Gomelim komutanim!"

"Tetikli atis 1¢in havanlar emniyette. Cephaneciler cephane teslim et. Yarim doldurus! Doldur! Atis
i¢in herkes yerine mars mars!"

"Birinci havan hazir!"

"ikinci havan hazir!"

"Recep, girin topragin altina, atiyorum."

Telsizden ¢agr1 yaptig1 Recep'ten cevap gelmemisti.

"Emniyet a¢! Ates komutumla, sirayla ve bir saniye arayla!"

Askerler atistan Onceki son komutu yine hep bir agizdan tekrar ettiler:
"Ates komutuyla, sirayla ve bir saniye arayla!"

"Ateeees!"



Oktay, son komutunu verirken ayaga kalkmus, Zirve 14'e bakarak kaldirdig sag kolunu sertge
indirmisti.

"Birinci havan! Mermi ¢ikti, atis normal, havanda hasar yok! Yeni tevcih i¢in hazirim komutamm!"
"{kinci havan! Mektubu pulladik, Azrail hedefte komutaim!"

Bir saniye arayla olacakti ama iki havan da aym anda biiyiik bir patlamayla namludan firlamusti.
Oktay hala ayakta duruyor, Zirve 14'e bakiyordu. Mevzideki askerlerden bazilar1 yeni atis i¢in
hazirlik yaparken kidemli olanlar da gozlerini arkadaslarimin bulundugu sirtlara ¢evirmisti. Zirve
14'tin bulundugu yer 6nce aydinlamp hemen ardindan da patlama sesi gelince Oktay, hendege atlad.
Iki mevzinin ortasinda durup haykirdu:

"Aslanlarim... Fatih Sultan Mehmet ne demis Rumeli Hisar1'nda?.. Buyrugumuzu dinlemeyene!"
Mevzideki askerler tamamladilar ciimleyi:

"Toplarimiz dinletiriz biz!"

Tam bu sirada telsizden Recep'in c1l1z sesi duyuldu:

"Komutanmim tam isabet, devam edin. Biz iy1yiz."

Tayfun da Zirve 14'teki biiyiik patlamay1 gormiis ve kesik kesik de olsa Recep Cavus'un sesini
duymustu. Ama onun akl1 simdi telsizinin bataryasindaydi. Sagina soluna dondii. Gozleriyle
habercisini ariyordu.

"Ali11? Hangi cehennemdesin?"

One dogru egilip mevzinin igine bakti. Orada da yoktu. Tekrar disar1 dondiigiinde Ali'nin sirtinda
yaral1 bir askerle mevziden igeri girdigini gérdii. Merdivenden egilerek indi, yaraliyr yatagin bir
kosesine yatirdiktan sonra merdivene dondii. Kipkirmizi bir suratla Tayfun'a bakiyordu.

"Batarya ver bana!"

Ali, mevziden cikip sol eliyle kolundan tuttugu Tayfun'u yere dogru egilmeye zorlarken, bir yandan da
hiicum yeleginin i¢ ceplerini karistirtyor, yedek bataryalar1 ariyordu. Bulamayinca pantolonunun yan
ceplerini yokladi. Orada da yoktu. Tayfun'la goz goze geldiler. Ofke dolu bir ¢ift gdzle karsilasinca
geri doniip mevziye girerken komutanina seslendi:

"Komutanmim, Allahim seversen ¢ok suraya."
Tayfun, yere oturup telsizi tekrar eline ald.
"Oktay beni duyuyor musun? Kaya 11, cevap ver."

"Komutamm, sesin kesik kesik geliyor."



Tayfun birden ayaga firlad1. Adeta ¢ildirmust:. Once sagina dondii, sonra soluna. Telsizi alip yere
firlatacakti. Vazgecti.

"Allah belaniz1 versin! Adamlar igeri girecek, ben emir bile veremiyorum. Nerde bu bataryalar?"

Habercisine bagirmiyor, haykiriyordu. Ali'nin dudaklar titriyordu. O dev gibi asker Tayfun'un
karsisinda kiictildiik¢e kiiciilmiistii.

"Y ok komutanim, bataryalar yok."
"Nasil yok Allahin belas1? Nasil yok?"
"Komutanmim, son bataryay1 da size vermistim."

Tayfun, merdivende egilerek duran Ali'nin baginin hemen {iistiinde bagiriyordu. Asagidaki yaralilar ve
sthhiyeci askerler ikisini izliyordu.

"Ben sana yedek batarya al demedim mi? Gerizekal: salak, nerde yedekler?"
Ali, bir yandan Tayfun'a cevap vermeye calisiyor, diger yandan Tayfun'un iistlinden gegen izli
mermilere bakiyordu. Belli ki, PKKlilardan biri yerlerini bulmus, nokta atis1 yapiyordu. Bir firsatim

bulsa, komutanmni ¢ekip asagiya indirecekti. Hatta, bunu her an yapabilirdi ama Tayfun'un bu hali
yiiziinden cesaret edemedi. Agzindan sadece, "Komutamm!" sozii ¢ikti.

Tayfun, Ali'nin bu sessizligine daha da ¢ildirdi. Agzindan kopiikler saca saca konusuyordu. Tiim
ofkesini, sinirini, kizginligini, o an kendisine en yakin olan Ali'den ¢ikariyordu. Gozii o kadar
kararmusti ki, arka tarafina diisen havan mermisini umursamadi bile. Tayfun, patlamanin etkisiyle yere
dogru biraz daha sinen Ali'nin yakasina yapisti. Ali'nin gozleri ise, hala Tayfun'un hemen arkasinda
ucusan mermilerdeydi.

"Hepsini aldim komutanim. Diger mevzide kaldi herhalde."
"Defol git hadi. Nerden bulursan bul. Bana batarya getir."
Tayfun, Ali'nin yakasindan tutup kendine ¢ekti. Mevzinin disina dogru firlatti.

Ayag mevzinin merdivenine takilip sendeleyen haberci bir an i¢in durup geri dondii. "Komutamm,
sen gir iceri," diyecek oldu ama yine cesaret edemedi. Tayfun tiikiiriikler sacarak bagiriyordu:

"Hala burda misin sen?"

Ali, arkasini dontip bir ok gibi firladi.

"Nizam sen misin?"

8 Mayis 1993 - 03.45



Odanim kdsesinde duran sandiga dogru yiiriidii. Uzerindeki yorganlar: tek tek itinayla kaldirdh.
Hepsini yataginin iistiine yine itinayla yerlestirdi. Bir ara gozii yataga takild1. Ilk kez diigiin gecesi
yattig) yatag bir siire seyretti. ilk gocugunu da bu yatakta dogurmustu. O sabahi hatirlayinca karmnin
kasildigin hissetti. Tekrar sandiga dondii. Babasinin evinden gelirken getirdigi tahta sandigin
seyretti. Kapagim yavasca kaldirdi. En iistteki toz naftalin torbasim yavas yavas kaldirdi. Torbanin
acik agzim sag eliyle biiziip yine yatagin tistiine koydu. Nizam'in siirekli giydigi pantolonu ile yelegi
karsisinda duruyordu. Gézleri bugulu bugulu seyretti. Once yelegi ardindan pantolonu alip dizlerinin
istiine birakti. Tekrar sandi@in i¢ine bakinca asagilardan, ¢ok asagilardan iki ¢ift elin kendisine
dogru uzandigini fark etti. Once inanamadi. Ellerini asagiya dogru uzatt: ama kollar1 kisa kaliyordu.
Biraz daha egildi. Biraz daha... Olmuyordu. "Kimin bu eller ki?" dedi. Derinden, ¢cok derinden gelen
seslere kulak kabartti ama ne dediklerini bir tiirlii anlayammyordu. Geri ¢ekilip kucagindaki yelege
bakti. Cepleri, dikisleri, diigmeleri tizerinde ellerini gezdirdi. Sandigin i¢inden gelen seslerle tekrar
irkilince 6ne dogru egildi. Bu kez ellerin daha da yakinlastigim gordii. "Nizam sen misin?" dedi
mur1ldanarak. Hemen yaninda Salman'i goriince saskinlig1 artmusti. Iki kardes, sandigin ig¢indeki
karanlik kuyunun tabaminda yan yana durmuslar, Meryem'den yardim istiyorlardi. Bir seyler
sOyliiyorlardi. Ama ne dedikleri bir tiirlii anlasilmiyordu. Tekrar, bu kez daha yiiksek sesle sordu:

"Nizam, sen misen?.. Salman?"

Cesaretlenip ellerini asagiya, onlara dogru uzatti. Ama bir tiirlii yetisemiyordu. Kendisini toparlayip
bir kere daha sarkti. Parmaklarinmin uglar1 ile kocasinin ve

Salman'in parmaklarina dokunabiliyordu. Tam ikisini de tutacakken kayboluverdiler.

Viicudu ter i¢inde yataginda dogruldu. Nefes nefeseydi.

"Q yiiz, hicbir yiiz degildi"

8 Mayis 1993 - 03:47

Tekrar mevzinin i¢ine dondiiglinde sihhiyecilerin yatagin lizerine yatirdiklari bir askerin par¢alanan
diz kapagindaki kam durdurmaya calistiklarim gordii. Bir seyler sOyleyecek oldu ama binamn tizerine
isabet eden havan mermisinin patlama sesiyle o yone dondii. Catis1 tiimiiyle yanan binadan yogun bir
duman yayiliyor, ters esen riizgar sayesinde mevzilere ulagmadan karakolun sirtim dayadig tepelerin
tizerinde dagilip gidiyordu. Tekrar elindeki telsize bakti. "Lanet olsun!" dedi kendi kendine. Sonra
g0zii mevzinin hemen oniindeki karaltiya takildi. Ayaklarimn dibindeydi. Mevzinin alt tarafina diisen
bir havan mermisinin patlamasiyla olusan bir anlik aydinlikta gordii onu. Kocamandi... Yavas yavas
egildi. Once bacaklari... Kan lekeleri icindeki kamuflajli {iniformanin yirtik pacalarini, topugu
parcalanms postallari... Biraz daha yaklasti. Basinin iistiinden, alninin hemen oniinden gegen
mermilerin sesini duyuyordu. Ama aslinda burada degildi Tayfun. Coktan baska bir yere gitmisti.

Dizlerinin listiine ¢oktii. Dolunayin 15181 yerde yatan askerin almndaki kandan yansiyordu.
Omuzlarinin hizasina kadar dizlerinin iistiinde ilerledi. Basini kaldirip tekrar binaya bakti. Odalardan
birinden gokyiiziine dogru alevler ylikseliyordu. Tekrar askere dontip ellerini yiiziine uzatti. Yiiziiniin



yukarida kalan sol tarafi par¢alanmisti. Mermi basimn sag tarafindan girmis ve sol yanaginda biiytik
bir delik birakarak ¢ikmisti. Tamyamiyordu bir tiirlii. Boyu, omuzlar1 benziyordu ama... Bir de rengi
solmus hiicum yelegi ve tiniformasi. Ama yiizii o yiiz degildi. Aslinda o yiiz hi¢bir yiiz degildi ki...

Sol eliyle ¢enesini tutup kendine ¢evirdi. Bogazinmin diigiimlendigini hissetti. Bir yumruk, kocaman,
Ali'nin kanh eli kadar bir yumruk girtlagimn, tam da adem elmasimn ortasina oturup kalmisti. Nefes
almay1 denedi, olmadi. Bagirmak istedi, basaramadi. Yatmak, uyumak istedi, beceremedi. Yigilip
kalmak istedi. Dizlerinin, kollarimin, boynunun bacaklarimn kaslari, lif 1if; tel tel, ip ip dagiliyordu.
Elini ¢ekip karnina yasladi. Sonra basina gotiirdii. Sonra da bacaklarimn arasina soktu. Aym
ilkokuldaki gibi. Ayn1 o miisameredeki gibi, elini nereye koyacagim bilemiyordu. Ali'nin kanina
bulagmus elini topraga koyamadi Tayfun. Etrafinda patlayan bombalarin, havan mermilerinin,
roketlerin, tiifeklerin seslerini duymuyordu. Duyuyordu da, iste onlar, hepsi ¢ok uzaktaydilar.

Gayr ihtiyari, gogstine dogru egildi. Belli belirsiz bir hiriltiyla gozleri biiyiiyliverdi. Hemen tistiine
atlayip genis omuzlarindan tuttugu gibi kendine ¢ekti. Bagin1 basimin arkasina atmaya calisti.
Beceremedi. Geriye dogru, mevziye dondii. Seslenmek istedi ama sesi bir tiirlii ¢itkmiyordu. Dili,
damagi, dudaklari, girtlagi kurumus, hepsi birbirine yapismusti. Yutkunmayr denedi, o da olmadi.
Tekrar sirtlamay: denedi, yiiz on kiloluk Ali'yi. Ikisi birlikte geriye dogru yuvarlandilar. Gozleri
kocaman agilmis Tayfun, sirt listli yatmus, tizerinde habercisi, mevzinin kapisina kadar olan iki
metrelik mesafeyi siiriinmeye basladi. Uniformasindan asila asila. Ali'nin gdgsiinden gelen sesleri
daha rahat duyuyordu artik.

"Oglum... Oglum... "
Once dizlerini karmna dogru ¢ekiyor, sonra ayagimn altindaki toprag itiyordu. "Ogluuummm... "

Kollariyla Ali'yi kavramisti. Mevzinin diger tarafina diisen bir roketin patlamasiyla havada ugusan
tas parcalar1 lizerine kadar gelmisti. Giiciinii toplayip bir kez daha dizlerinm ¢ekti ve ittirdi. Tayfun'un
topraga siirtiinen pantolonu kal¢asindan asagiya siyriliyordu.

"Oglum... Yavrum... Evladim..."

Dik tutmaya c¢alistig1 bas1 bir yere carpinca geriye doniip mevziye bakti. Disar1 sizan kirmizi 15181
rahatlikla gorebiliyordu artik. Tekrar seslenmeyi denedi. Ama yine olmadi. Ali'yl yavasc¢a sag
tarafina dogru birakip sol dizi ile kendini mevzinin merdivenine dogru ittirdi.

"Yavrum... Oglum..."

Evet, iste sihhiyeciler oradaydi. Asagida, bir askerin dizini sarmuslar, yataktan indiriyorlardi. Biri de
mazgaldan disariya ates ediyordu. "Heeeyyy!" dedi. Agzindan sadece bu ¢ikmisti. Ama bu giiriiltii
i¢inde duymalar1 miimkiin degildi. Tekrar seslendi:

"Bana bakin... "

Kimse doniip bakmadi.

"Baksaniza be! Buraya gelin!"



Cigligr ile koskoca vadideki tiim sesleri bastirdigim diisiiniiyordu ama gercekte kendisi bile
duyamiyordu. Ali'yi, sol koluyla tutup bir kez daha gekti. Artik ikisi de merdivenin bagindaydilar.
Ama daha fazla ilerleyemezlerdi. Ikisi de asagiya yuvarlanirdi. Siirekli sayikliyordu.

"Oglum... Oglum... "

Sihhiyeci askerler mevzinin kosesinde omzundan vurulmus bir askeri yataga yatirdilar. Hizla
tiniformasim ¢ikardilar. Asagiya dogru bagirmak i¢in agzim agti. Ama dilini bir tiirlii oynatamuyordu.
Bitkin diigsmiistii. Bir an i¢in kendini 6ylece birakti. Yiiziine yaslanmis yaris1 olmayan bir yiizle,
asagidaki askerlerine bakiyordu. Ali'nin ciliz kalp atislarim hissediyordu. Tam da gogsiiniin
{istiinde... Habercisinin agirlig altinda zorlukla nefes alabiliyordu. Koluyla biraz daha sardu. lyice
sikti. Gozlerini kapadi ve beklemeye basladi. Kulagina yaslanan dudaklarindan habercisinin nefesini
hissediyordu. Ilik 1lik bir nefes...

"Oglum... Yavrum... Evladim..."

Son bir gayretle kendi viicudunu yana dogru ¢ekip Ali'nin altindan siyrildi. Once sag, sonra sol
ayagini kendine dogru ¢ekip dizleri listiinde dogruldu. Sol eliyle Ali'nin yiiziinii tutuyordu.
Sakagindaki nabz1 Tayfun'un parmaklarinmin arasinda eriyip gitmisti. Yerden bir kiiciik tas parcasi alip
asaglya, mevzinin i¢indekilere dogru firlatti. Ama igerdekilerin bunu da fark edecek durumlar1 yoktu.
Tam timidi kesmisken sihhiye askerlerden biri gayri ihtiyari basim ¢evirince goz géze geldiler. Asker
elindeki serum sisesini hizla tavana asarken, Tayfun sirtinda bir yanma hissetti. Sag eliyle sol
kopriiciik kemiginin hemen altina ulagmaya calisti. Vuruldugunu anlayinca yerinde dogruldu. Ali'yi
omuzlarindan tutup mevzinin i¢ine dogru siiriiklemeye basladi. Sihhiyeci askerler nihayet
yanlarindaydi.

Onlar Ali'yi merdivenden asagiya indirmeye calisirken, Tayfun zor da olsa ayaga kalkmusti. Geri
doniip yol tarafindaki mevzilerden birine dogru bir-iki adim atti. Bagimin yanindan bir roket ge¢ip elli
metre kadar arkasinda patlayinca tekrar geri dondii. Sirtindaki aci artiyor, 1lik 1lik bir seylerin
aktigim hissediyordu. Mevzinin yamna gelip igeri bakti. Ali boylu boyunca merdivende yatiyor,
sthhiyeci askerler de dahil olmak iizere mevzideki herkes mazgaldan disar1 dogru ates ediyordu.
Basim disariya dogru ¢evirince, birkag kisinin hemen asagidaki bir mevziye dogru kostuklarim
gordii. "Girmisler," dedi kendi kendine. Sag eliyle, belindeki kilifi acti, tabancasin eline aldi. Sol
elinin yardimmyla mekanizmasini geri ¢ekerken sirtindaki agrinmin yayildigim hissediyordu.

Mevzinin iistiindeki toprak tlimsegin gerisine oturdu. Nisan alip ay 151&inda karaltilar1 segmeye
calisti. Gozlerinin Oniinde kiyasiya bir ¢atisma siiriiyordu. Askerlerinden biri, mevzinin agzina kadar
gelmig birini tiifeginin dip¢igi ile bir hamlede yere indirmisti. Bir digeri bir baska mevziden acilan
atesle bir-iki metre kadar yana yuvarlanmisti. Tabancasini uzatip karaltilardan birine nisan aldi ama
tam secemeyince tetikteki parmagini hareket ettirmeden dylece tuttu. Uniformasinin arkasinin
tamamen 1slandigini hissediyordu. Basinin tam iistiinde bir silah patlamasiyla irkilince yiiziinii yukari
cevirdi. Oktay elindeki tiifegi beline dayanus, nisan almadan tek tek ates ediyordu.

"Gelin lan serefsizler, gelin buraya... "



Yanina diz ¢oken Oktay, Tayfun'un omzundan tuttu. Bakmadan sordu:
"Komutamm, 1yi misin?"

Cevap veremedi. Bos bos bakiyordu.

"Komutanim, telsizinin bataryasi bitmis. Siz sunu alin. Ben gidiyorum."

Oktay karanlikta kosarak siluetlerin arasina karisti. Tayfun, onun ardindan bakarken, kucagina
biraktig telsizi sol eline aldi.

"Buraya, buraya."

"Komutanim, el bombas1 atiyor. Surda."

"Benim karsimda kimse kalmadi. Kacti serefsizler."

"Yatin cabuk!"

"Komutanim, mermi bitti."

"Komutanmim, burda yarali bir terdrist var. Napayim?"

"Bombaatar nerde?"

"Beyler, ben siingii takiyorum artik."

"Ya, yaral terorist var diyorum. Bunu ne yapayim, biri cevap versin. Adanmun M-16's1 var."
"Beylerbeyi'ndekiler gitti komutamm."

"Sihhiye, buraya gel."

"Gebert o... gocugunu gebert."

"Kos ¢abuk."

"Allllaaahhhh. Yandimmmm! Vuruldum ben."

"Sakin ha. Yaral1 pice kimse dokunmasin. Grup lideri o."

"Yaklagma devrem."

"Salaklar birbirini vurdular."

"Bana bak, o yaral1 serefsizin silahim alin. Dikkatli olun. El bombasi falan kalmasin tizerinde."

"Beyler, fazla mithimmati olan var nu?"



"Komutamm, yaral serefsizi bagladim komutamm. Yarasi agir degil, yasar bu." "Birak onunla
ugrasmay1, ¢abuk el bombasi bul bana!"

"Zirve 14'ten ates gelmiyor artik komutanim."

"Gidiyorlar komutamm, gidiyorlar."

"Lanetli bu kiz!"

8 Mayis 1993 - 05:45

Sabahin alacakaranliginda uykulu gozlerle duvardaki saatin fosforlu akrep ve yelkovamm segmeye
calisti. Gordiigii rityanin etkisinden kurtulmaya ¢alisiyordu. Basim c¢evirip ayak ucundaki kiiciik
¢ocuguna bakt1. Ustii drtiiliiydii. Sobanin yanindaki yatag fark edince, aksam Mahmut'un annesinin
geldigini hatirladi. Basim cevirip televizyonun yamndaki sandiga bakti. Uzerindeki yatak ve
yorganlarla orada, dylece duruyordu. Gordiigii seyin riiya olduguna emindi artik. Pencereden
disarisim gérmeye calisti. 'Yine elektrikler kesik.' dedi kendi kendine. Viicudu iirperince sobaya
dogru egildi. Yanan tek bir koz bile kalmamusti. Yastiginin yanina biraktigi eski uzun hirkasini
omuzlarina aldi. 'Serinlik baslar. Odun atayim,' diye diislindii. Cocuklarinin {izerinden dikkatlice
gecip kapiya dogru sessizce yiiriidii. Duvarin dibindeki kovayi elleriyle yokladi, i¢inde kalmus birkag
tahta parcasinin yetmeyecegini diistiniince, kapinin kolunu usulca indirdi. Disar1 ¢ikarken omzuna
aldig, belini orten kolsuz hirkayr giymeye karar verdi.

Nizam' diisiiniiyordu. Kapinin disindaki terliklerden birini ¢iplak ayagina gecirdi. Ve Salman'i...
Nizam'in yiiziinli hatirlamaya ¢alisti. Basaramadi. Yiizii yoktu kocasinin. Riiyasinda da yoktu. Ama
Salman oradaydi 1ste. Her seyiyle oradaydi. Ellerini uzatmisti. Yesil gozleri, gamzeleri, beyaz yiizi,
kivrim kivrim kirpikleri... Anasinda, babasinda yok. Kimden almus o kirpikleri? Dig kapinin kolunu
cekip ciktifinda sabah ayaz yiiziine ve aym anda tiim viicuduna ¢arpti. Keske tlistiime bir sey daha
alsaydim. Incecik bu. Evlerin arasindan esip kapinin 6niine kadar gelen hafif bir riizgar, Meryem'in
ciplak kollarindaki tiiyleri yalayip gecti. Uykusu kagmisti. Simdi uyuyamam artik.

Her sabah yaptig gibi, pencerenin Oniine oturmaya karar verdi. Nizam'1 diistinecekti. Gittigi o geceyi.
Son kez birlikte olduklar1 o gecenin sabahini. Haber vermedigi i¢in Osman Aga'nin onu su¢lamasini.
Higbir sey sdylemedi ki Nizam bana! Diigliniinii hatirlayacakt1 bir de. Ugruna havaya sikilan
mermileri. Yiizlerce atmislardi... Peki ger¢ekten dogru muydu sdylenen? Celal onu istemedi diye mi
Nizam'a vermislerdi? Ve Celal bu yiizden mi daga ¢iknust1? Ve bu yiizden mi 6lmiistli ¢atismanin
birinde? Tiih, kovay1 unuttum. Bu yiizden mi, Celal'in cenazesi geldiginde kaynanasi, "Lanetli bu kiz,"
demisti? "Almayalim Osman Aga," diye tutturmustu. Basamaklardan inip evin arkasina dogru
yiirlimeye basladi.

Tiim geceyi, basamaklarin yaninda, salonun penceresinin altinda geg¢iren, ayaklarinin onii sigara
izmaritleri ile dolu Salman'1 fark etmemisti. Uzaktan, ¢ok uzaktan tek tiik silah ve patlama sesleri
geliyordu. Salman, Meryem'i goriince nefesini tuttu. Sigarasim avcunun i¢ine sakladi. Duvarin
dibindeki cesmeyi acip yiiziinii yitkamasim seyretti. Uzun uzun...



Meryem, ayak parmaklarim biiziistiirmiis, terliklerine dikkatlice basiyor, kurnadan akan suyla
olugsmus ¢camura bulastirmamaya gayret ediyordu. Binamn kosesini dondii. Peki ya 'Nizam? Nizam ne
diye evden kagmist1? O da mu istemedi beni? Ey Allahim ben ne yaptim Nizam'a? Iki erkek vermedim
mi?

Odunlugun kapisim gicirtiyla agti. Ben lanetli miyim? Istiflenmeden dylece yigilmus odunlari, tahta
parcalarint egilip topluyor, yukariya kaldirdigi eteginin i¢ine dolduruyordu. Ilik 1lik esen sabah
riizgari, ¢iplak bacaklarina degip ge¢ince yere ¢omeldi. Sonra, Nizam'in 61diigii haberinin geldigi o
sabah aklina geldi. Hi¢ aglamamusti. Aglayamamisti. Salman da aglamamusti. Belki de aglamusti.
Bilmiyordu ki. Kimse bilmiyordu. Ciinkii bir hafta boyunca eve gelmemisti Salman.

Dort yildir aym evi paylastiklar: Salman... Yesil gézlerini siirekli kagiran Salman... Agabeyinin
oldiigiini bir tiirli kabul etmeyen Salman... "Evde boyle geng kari... Laf olacak, s6z olacak.
Alacaksin!" demisti Osman Aga. Hem de defalarca. Hem de bagira ¢agira. Hepsini duymustu
Meryem. Salman da beni istemiyor. Ama istemem dememisti ki... 'Su son olsun' diye biiyiik bir mese
dalim da alinca tiim etegindekiler yere dokiiliiverdi. Sakince ve sabirla tek tek toplamaya basladi.
Salman, Nizam'in 1diigiine inanmiyordu. Nizam, Meryem'i Salman'a emanet etmisti. Iki ogluyla
birlikte. Oyle diyordu Salman. Demek kardesine sdylemisti ama karisindan saklanust:. Iste bak...
Eger beni isteseydi, bana da sdylerdi Nizam. Peki ya ger¢ekten yasiyor muydu? Niye o zaman hig
haber gondermemisti? Bir kerecik olsun niye ugramamist1? Beni istemedi, oglanlar1 da nu 6zlemedi?
Benden bu kadar nmu bikti Nizam? Osman Aga, "Bu yaz," demisti, "bu yaz bu is bitecek." Demek
Salman'la evleneceklerdi. Dort yil ayni evi paylastiklar1 Salman'la artik aynmi yatagi da
paylasacaklardi. Uzun, yay gibi kirpikli, yesil gozlii, beyaz yiizlii, sevimli, utanga¢ Salman'la... Hem
de ayn1 yatagi... Meryem'in yiizii kizardi. Biraz daha kizardi. Aklindan gegenleri kovmak istedi.
Basaramadi. Elleri titriyordu. Bacaklar1 da. Terliklerinin ucuna basarak diismemek i¢in dengede
durmaktan titredigini diisiindii. Ama degildi 1ste. Salman'di onu heyecanlandiran.

Niye bakmuyor bana? Niye hep gozlerini kagiriyor? Belki o da istiyordu.

Utancindan belki. Nizam'dan belki de. Zaten ¢ok utangacti Salman. Kulaklarinin, yiiziiniin, gézlerinin
alev alev yandigini hissetti. Kucagindaki odunlara bakti. Yeter bu kadar.

Bas1 oniinde geri dondii. Bir anda... Tam karsisinda, yiiziiniin tam karsisinda, Salman't goriince...
Hepsi yere diisiiverdi yine. Topladig: tiim tahta parcalar: etrafa dagilmisti. Etegi ugusu vermisti.
Gozlerini dikti... Salman da hi¢ kagirmadi... Salman da bakiyordu... Ilk kez... Oylece gdzlerini dikmis
bakiyordu. Yesil gozleri ile gozlerinin i¢cinden yiireginin derinliklerine kadar bakiyordu Salman.
Yiizii yamyordu. Iste simdi gercekten yaniyordu. Asil yangin buydu. Salman kiigiik bir adim daha
atinca nefesi nefesine karisti. Fisiltiyla, sayiklar gibi "Meryem!.. Meryem!.." diyordu Salman.
Konusamadi. Basim Oniine egdi. Yiizyillik ¢inar gibi... Yaylamn ortasindaki tek, yalmz, kimsesiz
yiizyillik aga¢ gibi kok saldi... Meryem ise, o ¢inarin riizgarda sallanan dallari, yapraklar1 gibi
titriyordu. Kokleri topragin binlerce metre altinda... O yesil gézlere tekrar bakti. Basint Salman'in
boynuna koyup dylece bekledi. Salman'in kendisine biraz daha yaklasmasiyla, hizl1 hizli inip kalkan
g0gsiinii zaptetmeye ¢alisti. Nefes dahi almak istemiyor, bu am durdurmak, sonsuza dek kaybolmak
istiyordu. Gozlerinden siiziilen iki damla yas, birbiri ardina 6nce yanaklarina, ardindan dudaklarina
dogru indi. Sonra Salman'in tiitiin kokan yelegine diistiiler. Sonrakiler ise Salman'in Meryem'i saran

kollarina...



"Ben sana git demedim mi?"

8 Mayis 1993 - 06:00

Tabancas1 hala sag elindeydi. Sol eli ise kucagina yatirdigi Ali'nin sag
"Lanetli bu kiz!"

8 Mayis 1993 - 05:45

Sabahin alacakaranliginda uykulu gozlerle duvardaki saatin fosforlu akrep ve yelkovamm segmeye
calisti. Gordiigii riiyamin etkisinden kurtulmaya ¢alisiyordu. Bagim c¢evirip ayak ucundaki kiigiik
cocuguna bakt1. Ustii ortiiliiydii. Sobanin yanindaki yatag fark edince, aksam Mahmut'un annesinin
geldigini hatirladi. Basini gevirip televizyonun yanindaki sandiga bakti. Uzerindeki yatak ve
yorganlarla orada, dylece duruyordu. Gordiigii seyin ritya olduguna emindi artik. Pencereden
disarisim gormeye calisti. 'Yine elektrikler kesik.' dedi kendi kendine. Viicudu iirperince sobaya
dogru egildi. Yanan tek bir koz bile kalmamusti. Yasti§inin yanina biraktig eski uzun hirkasint
omuzlarina aldi. 'Serinlik baslar. Odun atayim,' diye diislindii. Cocuklarinin iizerinden dikkatlice
gecip kapiya dogru sessizce yiiriidii. Duvarin dibindeki kovayi elleriyle yokladi, i¢inde kalmus birkag
tahta par¢asimn yetmeyecegini diisliniince, kapimin kolunu usulca indirdi. Disar1 ¢ikarken omzuna
aldig, belini 6rten kolsuz hirkayr giymeye karar verdi.

Nizam'1 diisiiniiyordu. Kapimin disindaki terliklerden birini ¢iplak ayagina gecirdi. Ve Salman'i...
Nizam'in yliziinii hatirlamaya ¢alisti. Basaramadi. Yiizii yoktu kocasinin. Riiyasinda da yoktu. Ama
Salman oradaydi iste. Her seyiyle oradaydi. Ellerini uzatmisti. Yesil gozleri, gamzeleri, beyaz yiizii,
kivrim kivrim kirpikleri... Anasinda, babasinda yok. Kimden almus o kirpikleri? Dis kapinin kolunu
cekip ¢iktiginda sabah ayazi yliziine ve aym anda tiim viicuduna ¢arpti. Keske iistiime bir sey daha
alsaydim. Incecik bu. Evlerin arasindan esip kapimn 6niine kadar gelen hafif bir riizgar, Meryem'in
ciplak kollarindaki tiiyleri yalayip gecti. Uykusu kagmisti. Simdi uyuyamam artik.

Her sabah yaptig1 gibi, pencerenin oniine oturmaya karar verdi. Nizam'1 diisiinecekti. Gittigi o geceyi.
Son kez birlikte olduklar1 o gecenin sabahini. Haber vermedigi i¢in Osman Aga'nin onu suglamasini.
Hicgbir sey soylemedi ki Nizam bana! Diigiliniinii hatirlayacakti bir de. Ugruna havaya sikilan
mermileri. Yiizlerce atmiglardi... Peki ger¢ekten dogru muydu soylenen? Celal onu istemedi diye mi
Nizam'a vermislerdi? Ve Celal bu yiizden mi daga ¢iknmst1? Ve bu yiizden mi 6lmiistli ¢atismanin
birinde? Tiih, kovay1 unuttum. Bu yiizden mi, Celal'in cenazesi geldiginde kaynanasi, "Lanetli bu kiz,"
demisti? "Almayalim Osman Aga," diye tutturmustu. Basamaklardan inip evin arkasina dogru
yiirlimeye basladi.

Tiim geceyi, basamaklarin yaninda, salonun penceresinin altinda geciren, ayaklarinin onii sigara
izmaritleri ile dolu Salman'1 fark etmemisti. Uzaktan, ¢ok uzaktan tek tiik silah ve patlama sesleri
geliyordu. Salman, Meryem'i goriince nefesini tuttu. Sigarasim avcunun i¢ine sakladi. Duvarin
dibindeki ¢esmeyi a¢ip yiiziinii yikamasin seyretti. Uzun uzun...

Meryem, ayak parmaklarim biiziistiirmiis, terliklerine dikkatlice basiyor, kurnadan akan suyla



olugsmus ¢camura bulastirmamaya gayret ediyordu. Binanin kdsesini dondii. Peki ya Nizam? Nizam ne
diye evden kagnust1? O da mu istemedi beni? Ey Allahim ben ne yaptim Nizam'a? Iki erkek vermedim
mi?

Odunlugun kapisim gicirtiyla agti. Ben lanetli miyim? Istiflenmeden ylece y1gilmis odunlari, tahta
parcalarint egilip topluyor, yukariya kaldirdigi eteginin i¢ine dolduruyordu. Ilik 1lik esen sabah
riizgari, ¢iplak bacaklarina degip gegince yere ¢omeldi. Sonra, Nizam'in 61diigii haberinin geldigi o
sabah aklina geldi. Hi¢ aglamamisti. Aglayamamusti. Salman da aglamanmusti. Belki de aglamst.
Bilmiyordu ki. Kimse bilmiyordu. Ciinkii bir hafta boyunca eve gelmemisti Salman.

Dort yildir aym evi paylastiklar1 Salman... Yesil gézlerini siirekli kagiran Salman... Agabeyinin
oldiigiini bir tiirli kabul etmeyen Salman... "Evde boyle geng kari... Laf olacak, s6z olacak.
Alacaksin!" demisti Osman Aga. Hem de defalarca. Hem de bagira ¢agira. Hepsini duymustu
Meryem. Salman da beni istemiyor. Ama istemem dememisti ki... 'Su son olsun' diye biiyiik bir mese
dalim da alinca tiim etegindekiler yere dokiiliiverdi. Sakince ve sabirla tek tek toplamaya basladi.
Salman, Nizam'in 1diigiine inanmiyordu. Nizam, Meryem'i Salman'a emanet etmisti. Iki ogluyla
birlikte. Oyle diyordu Salman. Demek kardesine sdylemisti ama karisindan saklanmusti. Iste bak...
Eger beni isteseydi, bana da soylerdi Nizam. Peki ya ger¢ekten yasiyor muydu? Niye o zaman hig
haber gondermemisti? Bir kerecik olsun niye ugramanmust1? Beni istemedi, oglanlar1 da mm 6zlemedi?
Benden bu kadar mu biktt Nizam? Osman Aga, "Bu yaz," demisti, "bu yaz bu is bitecek." Demek
Salman'la evleneceklerdi. Dort yil aym evi paylastiklar: Salman'la artik aym yatag da
paylasacaklardi. Uzun, yay gibi kirpikli, yesil gozlii, beyaz yiizlii, sevimli, utanga¢ Salman'la... Hem
de ayn1 yatagi... Meryem'in yiizii kizardi. Biraz daha kizardi. Aklindan gegenleri kovmak istedi.
Basaramadi. Elleri titriyordu. Bacaklar1 da. Terliklerinin ucuna basarak diismemek i¢in dengede
durmaktan titredigini diisiindii. Ama degildi iste. Salman'di onu heyecanlandiran.

Niye bakmiyor bana? Niye hep gozlerini kagirtyor? Belki o da istiyordu.

Utancindan belki. Nizam'dan belki de. Zaten ¢ok utangacti Salman. Kulaklarinin, yiiziiniin, gézlerinin
alev alev yandigini hissetti. Kucagindaki odunlara bakti. Yeter bu kadar.

Bas1 oniinde geri dondii. Bir anda... Tam karsisinda, yiiziiniin tam karsisinda, Salman't goriince...
Hepsi yere diisiiverdi yine. Topladig tiim tahta parcalar: etrafa dagilmisti. Etegi ugusu vermisti.
Gozlerini dikti... Salman da hi¢ kagirmadi... Salman da bakiyordu... Ilk kez... Oylece gdzlerini dikmis
bakiyordu. Yesil gozleri ile gozlerinin i¢cinden yiireginin derinliklerine kadar bakiyordu Salman.
Yiizii yamyordu. Iste simdi ger¢ekten yamyordu. Asil yangin buydu. Salman kiiciik bir adim daha
atinca nefesi nefesine karisti. Fisiltiyla, sayiklar gibi "Meryem!.. Meryem!.." diyordu Salman.
Konusamadi. Basini 6niine egdi. Yiizyillik ¢inar gibi... Yaylanin ortasindaki tek, yalmz, kimsesiz
yiizyillik aga¢ gibi kok saldi... Meryem ise, o ¢inarin riizgarda sallanan dallari, yapraklar1 gibi
titriyordu. Kokleri topragin binlerce metre altinda... O yesil gézlere tekrar bakti. Basint Salman'in
boynuna koyup dylece bekledi. Salman'in kendisine biraz daha yaklagsmasiyla, mzli lizli inip kalkan
g0gsiinii zaptetmeye ¢alisti. Nefes dahi almak istemiyor, bu am durdurmak, sonsuza dek kaybolmak
istiyordu. Gozlerinden siiziilen iki damla yas, birbiri ardina 6nce yanaklarina, ardindan dudaklarina
dogru indi. Sonra Salman'in tiitiin kokan yelegine diistiiler. Sonrakiler ise Salman'in Meryem'i saran
kollarina...
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Sabahin alacakaranliginda uykulu gozlerle duvardaki saatin fosforlu akrep ve yelkovamm segmeye
calisti. Gordiigii riiyamin etkisinden kurtulmaya ¢alisiyordu. Bagim c¢evirip ayak ucundaki kiigiik
¢ocuguna bakt1. Ustii drtiiliiydii. Sobanin yanindaki yatag fark edince, aksam Mahmut'un annesinin
geldigini hatirladi. Basini gevirip televizyonun yanindaki sandiga bakti. Uzerindeki yatak ve
yorganlarla orada, dylece duruyordu. Gordiigii seyin ritya olduguna emindi artik. Pencereden
disarisim gormeye calisti. 'Yine elektrikler kesik.' dedi kendi kendine. Viicudu iirperince sobaya
dogru egildi. Yanan tek bir koz bile kalmamusti. Yasti§inin yanina biraktig eski uzun hirkasint
omuzlarina aldi. 'Serinlik baslar. Odun atayim,' diye diislindii. Cocuklarinin iizerinden dikkatlice
gecip kapiya dogru sessizce yiiriidii. Duvarin dibindeki kovayi elleriyle yokladi, i¢inde kalmus birkag
tahta par¢asimn yetmeyecegini diisliniince, kapimin kolunu usulca indirdi. Disar1 ¢ikarken omzuna
aldig, belini 6rten kolsuz hirkayr giymeye karar verdi.

Nizam'1 diisiiniiyordu. Kapimin disindaki terliklerden birini ¢iplak ayagina gecirdi. Ve Salman'i...
Nizam'in yliziinii hatirlamaya ¢alisti. Basaramadi. Yiizii yoktu kocasinin. Riiyasinda da yoktu. Ama
Salman oradaydi iste. Her seyiyle oradaydi. Ellerini uzatmisti. Yesil gozleri, gamzeleri, beyaz yiizii,
kivrim kivrim kirpikleri... Anasinda, babasinda yok. Kimden almus o kirpikleri? Dis kapinin kolunu
cekip ¢iktiginda sabah ayazi yliziine ve aym anda tiim viicuduna ¢arpti. Keske iistiime bir sey daha
alsaydim. Incecik bu. Evlerin arasindan esip kapimn 6niine kadar gelen hafif bir riizgar, Meryem'in
ciplak kollarindaki tiiyleri yalayip gecti. Uykusu kagmisti. Simdi uyuyamam artik.

Her sabah yaptig1 gibi, pencerenin Oniine oturmaya karar verdi. Nizam'1 diisiinecekti. Gittigi o geceyi.
Son kez birlikte olduklar1 o gecenin sabahini. Haber vermedigi i¢in Osman Aga'nin onu su¢lamasini.
Hic¢bir sey soylemedi ki Nizam bana! Diigiliniinii hatirlayacakti bir de. Ugruna havaya sikilan
mermileri. Yiizlerce atmiglardi... Peki ger¢ekten dogru muydu soylenen? Celal onu istemedi diye mi
Nizam'a vermislerdi? Ve Celal bu yiizden mi daga ¢iknust1? Ve bu yiizden mi 6lmiistli ¢atismanin
birinde? Tiih, kovay1 unuttum. Bu yiizden mi, Celal'in cenazesi geldiginde kaynanasi, "Lanetli bu kiz,"
demisti? "Almayalim Osman Aga," diye tutturmustu. Basamaklardan inip evin arkasina dogru
yiirlimeye basladi.

Tiim geceyi, basamaklarin yaninda, salonun penceresinin altinda geciren, ayaklarinin onii sigara
izmaritleri ile dolu Salman'1 fark etmemisti. Uzaktan, ¢ok uzaktan tek tiik silah ve patlama sesleri
geliyordu. Salman, Meryem'i goriince nefesini tuttu. Sigarasim avcunun i¢ine sakladi. Duvarin
dibindeki ¢esmeyi a¢ip yiiziinii yikamasin seyretti. Uzun uzun...

Meryem, ayak parmaklarim biiziistiirmiis, terliklerine dikkatlice basiyor, kurnadan akan suyla



olugsmus ¢camura bulastirmamaya gayret ediyordu. Binanin kdsesini dondii. Peki ya Nizam? Nizam ne
diye evden kagnust1? O da mu istemedi beni? Ey Allahim ben ne yaptim Nizam'a? Iki erkek vermedim
mi?

Odunlugun kapisim gicirtiyla agti. Ben lanetli miyim? Istiflenmeden ylece y1gilmis odunlari, tahta
parcalarint egilip topluyor, yukariya kaldirdigi eteginin i¢ine dolduruyordu. Ilik 1lik esen sabah
riizgari, ¢iplak bacaklarina degip gegince yere ¢omeldi. Sonra, Nizam'in 61diigii haberinin geldigi o
sabah aklina geldi. Hi¢ aglamamisti. Aglayamamisti. Salman da aglamamusti. Belki de aglamisti.
Bilmiyordu ki. Kimse bilmiyordu. Ciinkii bir hafta boyunca eve gelmemisti Salman.

Dort yildir aym evi paylastiklar1 Salman... Yesil gézlerini siirekli kagiran Salman... Agabeyinin
oldiigiini bir tiirli kabul etmeyen Salman... "Evde boyle geng kari... Laf olacak, s6z olacak.
Alacaksin!" demisti Osman Aga. Hem de defalarca. Hem de bagira ¢agira. Hepsini duymustu
Meryem. Salman da beni istemiyor. Ama istemem dememisti ki... 'Su son olsun' diye biiyiik bir mese
dalim da alinca tiim etegindekiler yere dokiiliiverdi. Sakince ve sabirla tek tek toplamaya basladi.
Salman, Nizam'in 1diigiine inanmiyordu. Nizam, Meryem'i Salman'a emanet etmisti. Iki ogluyla
birlikte. Oyle diyordu Salman. Demek kardesine sdylemisti ama karisindan saklamusti. Iste bak...
Eger beni isteseydi, bana da soylerdi Nizam. Peki ya ger¢ekten yasiyor muydu? Niye o zaman hig
haber gondermemisti? Bir kerecik olsun niye ugramanmust1? Beni istemedi, oglanlar1 da mm 6zlemedi?
Benden bu kadar mu biktt Nizam? Osman Aga, "Bu yaz," demisti, "bu yaz bu is bitecek." Demek
Salman'la evleneceklerdi. Dort yil aym evi paylastiklar: Salman'la artik aym yatagi da
paylasacaklardi. Uzun, yay gibi kirpikli, yesil gozlii, beyaz yiizlii, sevimli, utanga¢ Salman'la... Hem
de ayni yatagi... Meryem'in yiizii kizardi. Biraz daha kizardi. Aklindan gegenleri kovmak istedi.
Basaramadi. Elleri titriyordu. Bacaklar1 da. Terliklerinin ucuna basarak diismemek i¢in dengede
durmaktan titredigini diisiindii. Ama degildi 1ste. Salman'di onu heyecanlandiran.

Niye bakmiyor bana? Niye hep gozlerini kagiriyor? Belki o da istiyordu.

Utancindan belki. Nizam'dan belki de. Zaten ¢ok utangacti Salman. Kulaklarinin, yiiziiniin, gézlerinin
alev alev yandigini hissetti. Kucagindaki odunlara bakti. Yeter bu kadar.

Bas1 oniinde geri dondii. Bir anda... Tam karsisinda, yiiziiniin tam karsisinda, Salman't goriince...
Hepsi yere diisiiverdi yine. Topladig tiim tahta parcalar: etrafa dagilmisti. Etegi ugusu vermisti.
Gozlerini dikti... Salman da hi¢ kagirmadi... Salman da bakiyordu... Ilk kez... Oylece gdzlerini dikmis
bakiyordu. Yesil gozleri ile gozlerinin i¢cinden yiireginin derinliklerine kadar bakiyordu Salman.
Yiizii yamyordu. Iste simdi ger¢ekten yamyordu. Asil yangin buydu. Salman kiiciik bir adim daha
atinca nefesi nefesine karisti. Fisiltiyla, sayiklar gibi "Meryem!.. Meryem!.." diyordu Salman.
Konusamadi. Basini 6niine egdi. Yiizyillik ¢inar gibi... Yaylanin ortasindaki tek, yalmz, kimsesiz
yiizyillik aga¢ gibi kok saldi... Meryem ise, o ¢inarin riizgarda sallanan dallari, yapraklar1 gibi
titriyordu. Kokleri topragin binlerce metre altinda... O yesil gézlere tekrar bakti. Basint Salman'in
boynuna koyup dylece bekledi. Salman'in kendisine biraz daha yaklagsmasiyla, mzli lizli inip kalkan
g0gsiinii zaptetmeye ¢alisti. Nefes dahi almak istemiyor, bu am durdurmak, sonsuza dek kaybolmak
istiyordu. Gozlerinden siiziilen iki damla yas, birbiri ardina 6nce yanaklarina, ardindan dudaklarina
dogru indi. Sonra Salman'in tiitiin kokan yelegine diistiiler. Sonrakiler ise Salman'in Meryem'i saran
kollarina...
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Tabancas1 hala sag elindeydi. Sol eli ise kucagina yatirdig Ali'nin sag
"Lanetli bu kiz!"

8 Mayis 1993 - 05:45

Sabahin alacakaranliginda uykulu gozlerle duvardaki saatin fosforlu akrep ve yelkovamm segmeye
calisti. Gordiigii riiyanmin etkisinden kurtulmaya ¢alisiyordu. Bagim c¢evirip ayak ucundaki kiigiik
cocuguna bakt1. Ustii drtiiliiydii. Sobanin yanindaki yatag fark edince, aksam Mahmut'un annesinin
geldigini hatirladi. Basini gevirip televizyonun yanindaki sandiga bakti. Uzerindeki yatak ve
yorganlarla orada, dylece duruyordu. Gordiigii seyin ritya olduguna emindi artik. Pencereden
disarisim gormeye calisti. 'Yine elektrikler kesik.' dedi kendi kendine. Viicudu iirperince sobaya
dogru egildi. Yanan tek bir koz bile kalmamusti. Yasti§inin yanina biraktig eski uzun hirkasint
omuzlarina aldi. 'Serinlik baslar. Odun atayim,' diye diislindii. Cocuklarinin iizerinden dikkatlice
gecip kapiya dogru sessizce yiiriidii. Duvarin dibindeki kovayi elleriyle yokladi, i¢inde kalmus birkag
tahta par¢asimn yetmeyecegini diisliniince, kapimn kolunu usulca indirdi. Disar1 ¢ikarken omzuna
aldig, belini 6rten kolsuz hirkayr giymeye karar verdi.

Nizam'1 diisiiniiyordu. Kapimin disindaki terliklerden birini ¢iplak ayagina gecirdi. Ve Salman'i...
Nizam'in yiiziinii hatirlamaya ¢alisti. Basaramadi. Yiizi yoktu kocas
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